«Парень по запросу»: виртуальная любовь Джису и её (не) последствия

В начале марта на Netflix состоялась премьера одной из самых долгожданных дорам 2026 года «Парень по запросу», главные роли в которой исполнили Ким Джису из BLACKPINK и актёр Со Ин Гук. В первую же неделю после релиза сериал возглавил глобальный рейтинг самых популярных неанглоязычных тайтлов стриминга, а также вошёл в первую десятку по просмотрам в 47 странах мира.

Разбираемся в причинах успеха шоу и рассуждаем над темами, которые затронули его авторы.

Сюжет

Главная героиня Со Ми Рэ работает продюсеркой платформы вебкомиксов Naemo. Она давно избегает отношений, а её вечера ограничиваются посиделками с подружками и просмотрами сериалов. На работе тоже не всё просто: вредный коллега не даёт расслабиться, в придачу Ми Рэ поручили курировать капризную авторку, чья манхва является самой популярной на платформе. Когда компания по разработке игр DU решает взять этот вебтун за основу своего нового продукта, Ми Рэ предлагают протестировать бета-версию их нового приложения «Парень по запросу».

Благодаря уникальной технологии пользователи попадают в сотни оживших романтических историй, которые объединяет одно — все парни там без ума от главной героини. Поражая невероятным уровнем реалистичности, симулятор свиданий удовлетворяет все запросы игроков: можно выбирать из сотен сеттингов, жанров и эпох, при этом не тратя время на безрезультатные свидания в реальности — стоимость подписки получается выгоднее трат на живые отношения, как денежных, так и эмоциональных.

А если 900 бойфрендов уже наскучили, пользователи могут создать своего идеального 901: после прохождения анкеты, ИИ создаёт уникального «парня по запросу», который соответствует описанным критериям характера и внешности.

Эпизод «Клуба романтики» или «Чёрного зеркала»?

В поп-культуре тема виртуальной реальности уже давно служит основой для произведений литературы, кинематографа и игр, начиная классическими антиутопиями как «Матрицы» и «Чёрного зеркала» и заканчивая более философскими вроде «Она» и другими. В этих цифровых мирах герои сбегают от реальности, забывая о собственных проблемах. Однако вывод почти во всех подобных произведениях один: иллюзия может стать настолько комфортной, что вернуться в реальность с каждым разом будет сложнее, ведь в ней нет сценария и идеализированных отношений.

Это же переживает Со Ми Рэ: внимание от виртуальных красавчиков, которые без ума от неё, оказывается именно тем, чего ей не хватало в однообразной рутине дней. Особенно после новостей о том, что её бывший парень скоро женится. В «Парне по запросу» можно отказать партнёру без чувства вины, заводить отношения сразу в разных историях или просто покинуть игру, если становится некомфортно.

В последние годы тема виртуальной реальности получила новый пугающий виток с развитием ИИ-ассистентов и чат-ботов. Люди всё чаще не просто общаются с запросами, но формируют с ними эмоциональную привязанность, которая порой доходит до цифровой дружбы, романтических отношений и даже заключения браков. Ведь в отличие от настоящих людей ИИ всегда подстраивается, не конфликтует, не требует компромиссов.

На этом фоне становится понятнее, почему часть современных женщин осознанно выбирает дистанцию от традиционных отношений. Романтические отношения уже давно не являются показателем благополучия благодаря финансовой независимости и профессиональной реализации. Эмоциональные потребности всё чаще закрываются через дружбу, карьеру, хобби или творчество. В радикальной форме это отражается, например, в движении 4B movement в Южной Корее, участницы которого отказываются от свиданий, брака и рождения детей, протестуя против патриархальных ожиданий и неравенства. В этом контексте виртуальные форматы — будь то игры, интерактивные новеллы или симуляторы отношений — становятся безопасным пространством, где можно проживать эмоции без риска и давления, что и демонстрируют авторы «Парня по запросу».

В сериале при этом не демонстрируется негативная сторона подобных увлечений: например, по сюжету Ми Рэ охладела к бойфрендам после того, как осознала, что все их чувства по отношению к ней — прописанный сценарий. Все проявления симпатии, комплименты и романтические моменты переживали десятки тысяч других игроков. На деле же риск погрязнуть в виртуальной реальности грозит куда большими опасностями, среди которых утрата социальных навыков, усиление изоляции и искажение ожиданий от настоящих отношений. Всё это, в свою очередь, может привести к эмоциональной зависимости и нежеланию взаимодействовать с реальным миром. Практика показала, как подобные случаи заканчивались трагично, приводя порой, даже к самоубийствам.

Зато в дораме упоминается то, насколько часто женщины сталкиваются с критикой за интерес к таким форматам. Самыми популярными из ныне существующих аналогов сегодня можно назвать «Клуб романтики» или Love and Deepspace. Их нередко называют «поверхностными» или «нелепыми», хотя по сути они выполняют ту же функцию, что и любые другие формы эскапизма, популярные среди мужчин, будь то шутеры или спортивные игры. Разница лишь в тематике: эмоциональные и романтические сценарии традиционно обесцениваются сильнее. В итоге критика здесь часто говорит не о качестве контента, а о двойных стандартах: общество легче принимает виртуальные миры как хобби, пока они не затрагивают сферу чувств и не ставят под вопрос привычные модели отношений. Этот момент тоже отражён в шоу, когда главная героиня и другие пользовательницы скрывают своё увлечение симулятором, а над писательницей манхвы и вовсе насмехаются комментаторы.

К слову, авторы не забыли упомянуть плоскость и вечный поиск источников прибыли подобных сервисов. Например, клишированные тропы, кринжовые фразы, недешёвая стоимость подписки и стремление игры ни за что не дать пользователям её покинуть

Ради чего стоит посмотреть сериал

Несмотря на серьёзную подоплёку шоу, пожалуй, самым заманчивым аспектом сериала всё же стал актёрский состав. Главную героиню сыграла Джису — участница одной из самых популярных K-pop групп современности BLACKPINK. Роль главного любовного интереса же досталась Со Ин Гуку, А-листеру южнокорейской индустрии сериалов.

Ну, и конечно, главной приманкой женской половины аудитории стал настоящий «мужицкий дождь»: Со Кан Джун, Ли Су Хёк, Ким Ён Дэ, Ли Джэ Ук, Чхве Ши Вон, Ли Сан И и даже Джей Пак. Отличились также бывшие участники популярного корейского реалити-шоу «Ад для одиночек».

Похожая концепция с настолько масштабным кастом была в другом проекте Со Ин Гука «И Чжэ скоро умрёт», правда, с противоположным сюжетом.

К сожалению, столь впечатляющий каст не смог помочь слабому сценарию. Затронутые темы развиты недостаточно, персонажи кажутся плоскими и картонными, и если главной героине действительно можно посочувствовать в некоторых моментах, неубедительная игра Джису не особенно этому способствует. Казалось бы, это не самая сложная роль, написанная словно специально для айдолки с целью продвижения её актёрской карьеры, однако героине Джису не хватило драматизма, хотя с юмористическими сценами она справилась неплохо.

Подводя итог, «Парня по запросу» можно охарактеризовать как милую, лёгкую романтическую комедию без ненужной драмы с красивыми актёрами и идеальными декорациями. «Парня по запросу» можно назвать милой, лёгкой романтической комедией без ненужной драмы с красивыми актёрами и безупречными декорациями — идеально для тех, кто хочет отвлечься или же соскучился по классике корейских ромкомов. Вдобавок, серий всего десять, поэтому дорама не покажется затянутой. Тем же, кто ищет более глубокого смысла или философских размышлений об отношениях, лучше не тратить время на этот тайтл. 

Читайте ещё на ’98mag:

Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Степной код: как Абылхан Кастеев создавал национальный канон
Ликбез
#истории
Степной код: как Абылхан Кастеев создавал национальный канон
Продюсер «Аркейна» работает над видеоигрой, мультфильмом и сериалом «Колесо Времени»
Культура
#интернет
Продюсер «Аркейна» работает над видеоигрой, мультфильмом и сериалом «Колесо Времени»
Shashoo представили новый сингл «Masqara»
Культура
#музыка
Shashoo представили новый сингл «Masqara»
Новые велодорожки со светофорами проложат в Алматы
Город
#события
Новые велодорожки со светофорами проложат в Алматы
Вышел совместный трек группы 404 и Qanay — «Kelshi»
Культура
#музыка
Вышел совместный трек группы 404 и Qanay — «Kelshi»