«СВБГ» своего десятилетия
Каждые пару лет телевидение и стриминги предлагают зрителям новые истории об обычных людях, без сверхъестественного или фантастики. «Беверли Хиллз 90210», «Друзья», «Секс в большом городе», «Отчаянные домохозяйки» — доминирование этих сериалов в годы выхода бесспорно, и даже сегодня они остаются весьма популярными. Рецепт успеха прост: аудитория узнаёт в персонажах себя, свои переживания и заботы, шутки и поводы для радости, романтические отношения и дружеские привязанности.
Одним из самых ярких и новаторских проектов этого жанра стали «Девчонки», выходившие на HBO с 2012 по 2017 годы. Как и их предшественник по каналу «Секс в большом городе», сериал Лины Данэм рассказывал о четырёх подругах, которые живут в Нью-Йорке и пытаются найти любовь, призвание и место в жизни. Однако в отличие от «СВБГ», сравнения с которым неизбежны, «Девчонки» демонстрируют жизнь молодых женщин через куда более реалистичную, порой даже беспощадную оптику. Зрителей погружают в некрасивые, но правдоподобные ссоры, эгоистичные поступки и неприятные открытия героев, но вместе с этим в забавные ситуации и трогательные моменты.
Фото: HBO.
Девчонки и их вселенная
На протяжении шести сезонов главными действующими лицами остаются Ханна, Марни, Джесса и Шошанна. Не секрет, что Ханна, как и её подруги, и даже парни (привет, Джек Антонофф!) вдохновлены самой Данэм и её знакомыми. Эта автобиографичность сценария и есть сердце сериала: герои кажутся настоящими, потому что их поступки и переживания основаны на знакомом создательнице опыте. Данэм пишет о том, что знает сама, поэтому трудно представить кого-то другого в роли Ханны.
Ханна — эгоистичная, убеждённая в собственной исключительности писательница. Она уверена, что мир пока просто не оценил её гений, но при этом болезненно воспринимает чужое мнение, пытается принять собственную внешность и, как все остальные, отчаянно ищет любви и признания. Данэм не стремится сделать свою героиню привлекательной для зрителя, позволяя ей быть противоречивой — и именно поэтому живой.
Фото: HBO.
Этот честный автопортрет создал в своё время вокруг Лины не самую приятную репутацию: несмотря на бесспорный талант, её не любили СМИ и критики, а в глазах общественности она стала олицетворением карикатурного образа радикальной феминистки — лицемерной, самовлюблённой и убеждённой в собственной правоте.
То же самое можно сказать и об остальных «девчонках»: они бестолковые, эгоцентричные, инфантильные и безнравственные. Их дружбу с первого взгляда тоже тяжело понять и объяснить: они могут насмехаться друг над другом, завидовать или даже начать отношения с чьим-то бывшем парнем.
Фото: HBO.
Помимо главной четвёрки, постоянными героями являются и мужские персонажи: Адам — молодой актёр и бойфренд Ханны, линия с которым не будет решена до самого финала; её бывший парень и ныне друг-гей Элайджа; и Рэй — бывший парень Шошанны, безответно влюблённый в Марни. Все эти взаимоотношения, переплетённые самым неожиданным образом, создают сложный мир сериала. Несмотря на то, что формально главные персонажи — девчонки, линия каждого в этой вселенной полноценно раскрывается. Они то пропадают на пару серий, то возвращаются, часто совершая довольно спорные поступки — всё, как в настоящей жизни.
Фото: HBO.
Скандалы и проблематика вокруг шоу
Именно потому, что сериал основывается на личном опыте Данэм, он рисует картину очень привилегированного общества. Героини — белые, цисгендерные женщины из среднего класса. За их образование, аренду квартир и даже сотовую связь до сих пор платят их родители, а поиск работы иногда затягивается на месяцы — потому что они могут позволить себе не работать.
Фото: Neilson Barnard/Getty Images.
Среди основного каста не нашлось места и людям других рас и национальностей: этническое разнообразие существует в «Девчонках» только на уровне второстепенных персонажей. Самыми яркими можно назвать появления Греты Ли в роли знакомой Марни по имени Суджин, Дональда Гловера и Риза Ахмеда, сыгравших парней Ханны. И даже в этом случае их роли свелись до гротескного образа высокомерной богачки и недалёких бойфрендов на пару эпизодов.
Так за что сериал снискал успех?
«Девчонки» никогда не претендовали на роль руководства к жизни или универсального ответа на все её проблемы. Зрителю необязательно отождествлять себя с профессиями героинь или условиями, в которых они живут, ведь Данэм не стремится создать собирательные образы, а демонстрирует отдельные, уже существующие личности с их слабостями и противоречиями.
Они настолько настоящие, что аудитории не сложно проникнуться их до боли знакомыми переживаниями: тревогой перед будущим, неудовлетворённостью собой, страхом одиночества и болезненым ощущением собственной несостоятельности. А качества, за которые мы осуждаем героинь, порой оказываются теми, которые нам самим неловко в себе признавать.
Фото: HBO.
Совершенно по-новому в сериале показана и женская дружба. Этот сложный, многогранный тип человеческих отношений впервые был показан создательницей максимально реалистично. Каждый конфликт, как и в жизни, имеет в «Девчонках» сотню уровней, которые последовательно можно изучить в эпизодах, а затем наблюдать за фееричной кульминацией позже. Так и моменты примирения — не слащавое раскаяние или драматичное признание ошибок, а неловкие диалоги и общие слёзы.
Фото: HBO.
«Девчонки» напоминают зрителям, что в этих моментах глубокого стыда, эгоистичных мыслей, глупых поступков и тайных страхов они не одиноки. Ведь за всем этим стоит обыкновенная человеческая уязвимость.
Фото: HBO.
Проверка временем и новый сезон
Несмотря на скандалы и критику в сторону «Девчонок» и его создательницы, сериал подтвердил свою популярность, оставшись одним из самых ярких и цитируемых культурных событий 2010-х. Отчасти, он проложил дорогу другим проектам о сложных женских героинях — «Флибэг», «Убивая Еву», «Жизни матрёшки», «Хитрости» и так далее.
Фото: HBO.
Особенно его культовый статус очевиден на фоне перезапусков других великих сериалов. Самый крупный провал — спин-офф «И просто так…», который вместо актуального высказывания о жизни взрослых женщин в современных реалиях предложил набор избитых клише. В результате сериал не смог заинтересовать ни новое поколение зрителей, ни преданных поклонников оригинала. Более того, даже при пересмотре «Секса в большом городе» всё чаще замечают, насколько устаревшими выглядят взгляды героинь на женственность, сексуальность и феминизм.
Осталось дождаться и увидеть, каким получится продолжение «Девчонок» — съёмки должны стартовать уже в следующем году. Все в сборе: своё возвращение подтвердили Данэм, Эллисон Уильямс, Джемайма Кёрк, Зося Мамет и даже Эндрю Рэннеллс, сыгравший Элайджу. Ну, а мы увидим, действительно ли Ханне удалось стать «голосом поколения».
