Сюжет
К своим 23 годам Юри Кацуки не добился значимых успехов в фигурном катании, а на последнем Финале Гран-При и вовсе страшно провалился. Он уже был намерен повесить коньки на гвоздь, как вдруг на его пороге оказался пятикратный чемпион мира Виктор Никифоров, которым Юри восхищался с самого детства.
Оказывается, что великому фигуристу попалось видео, где парень повторяет его знаменитый номер. Это побудило рекордсмена стать тренером уже не молодого таланта, которого он решил привести к золотой медали.
Реализм фигурного катания
Режиссёрка Саё Ямамото всегда была известна своей крайней дотошностью в работе, поэтому для изображения фигурного катания пригласила Кэндзи Миямото. Двухкратный чемпион Японии в танцах на льду не только поставил всю хореографию в сериале, но и исполнял её сам в качестве живого референса, благодаря чему номера в сериале выглядят эффектно и натуралистично. Чтобы реалистичными были не только движения, но и внешний вид героев, она также привлекла к сотрудничеству японский спортивный бренд Chacott, специалисты которого помогали с созданием костюмов для персонажей.
Реализм сохранился и в средствах выразительности. Ямамото показательно отказывается от абстрактных образов, настаивая на крайней приземлённости: экспрессию она допускает только в комедийных отрывках, пролётах камеры, монтаже и «актёрской игре» персонажей. Мало отвлекаясь на погружение зрителя в детали самого спорта, она делает из сериала полноценное дефиле техник, приёмов и исполнительского разнообразия фигуристов.
Чтобы подчеркнуть уникальные особенности своих героев в исполнительском мастерстве, Ямамото и сценаристка Мицуро Кубо подобрали для каждого соответствующие прототипы. Например, Юри своей феминной хореографией напоминает двукратного олимпийского чемпиона Юдзуру Ханю, известного использованием бауэра и бильмана — элементов, присущих прежде всего женскому фигурному катанию. Более того, в качестве камео в сериале снялись и реальные фигуристы: Стефан Ламбьель и Нобунари Ода.
Когда же приходит время героям покинуть каток, Ямамото и Кубо начинают рассуждать о бремени спортсмена, выстраивая драматическую основу сериала на спортивном психологизме. Широкими и густыми мазками они показывают стресс от собственных амбиций, давления ожиданий всей страны и событий в личной жизни, будь то расставание с девушкой или предстоящая свадьба. И хотя порой герои реагируют на них карикатурно, сами темы долга, одержимости результатом, самореализации и дихотомии таланта и усердия отражены реалистично.
Маскулинность, квирбейтинг и гомоэротизм
Физика и пластика фигуристов всегда были лишены брутальности, а их хореография часто подчёркивает андрогинность спортсменов, нередко заимствуя элементы женского катания. Поэтому именно ледовый перформанс становится отличным фундаментом для рассуждения о мужской сексуальности, которое «Юри на льду» оборачивает в спортивную обёртку. Даже личностное и спортивное развитие героев Ямамото и Кубо проводят не через трудоёмкие тренировки, а через познание природы и границ собственной маскулинности.
Например, свой «эрос», которому посвящена его хореография, Юри находит в роли не ловеласа, а femme fatale. Именно принятие собственной феминности помогает ему раскрепоститься, освобождаясь от оков традиционной маскулинности, которой совсем не соответствует. Более того, его женственность развивается вместе с ним: если в самом начале он был в более уязвимом положении в отношениях Виктором, то ближе к концу он становится куда более проактивен, что в итоге приводит к чуть ли не буквальному предложению руки и сердца.
Несмотря на явную романтическую динамику между Юри и Виктором, их сексуальная идентичность ни разу не была напрямую подтверждена. Из-за этого «Юри на льду» часто обвиняют в квирбейтинге, распространённом в множестве других похожих аниме, вроде «Тёмного дворецкого» и «Вольного стиля!». В них тоже есть проявления откровенного femal-gaze, вроде сексуализации мужского тела и гомоэротических намёков как в самих сериалах, так и в мерчендайзе, поощряющем BL-шиппинг. Но в отличие от других произведений о мужской любви, «Юри на льду» использует квирбейтинг для изображения идеального мира, лишённого гетеронормативности.
Эскапистская идиллия мира «Юри на льду» становится окончательно явной, когда герои надевают парные золотые кольца на безымянные пальцы, из-за чего их ложно поздравляют с помолвкой другие фигуристы. Это не значит, что другие фигуристы тоже относятся к ЛГБТК+: один из соперников недавно расстался с девушкой, у второго невеста сидит на трибунах. Просто в этой реальности не существует гендерных и межэтнических предрассудков, как и языкового барьера, политических конфликтов и прочих атрибутов нашей неприглядной действительности.
Пик и падение Саё Ямамото
Это далеко не первый оригинальный проект Саё Ямамото: режиссёрка в целом никогда не обращается к первоисточникам, что роднит её с двумя наставниками — Сатоси Коном и Синъитиро Ватанабэ. И хотя прежде она также предлагала сексуальность в качестве средства для самопознания, её интересовала только женская оптика. При этом визуально её работы отличались радикальной стилизацией, например, в комиксном нуаре «Женщина по имени Фудзико Минэ». Однако за гротескными образами скрывались размышления не только о борьбе за своё место в гипермаскулинной среде, но и о поиске близости и любви.
Благодаря такому зрелому и нетипичному подходу к 2016 году Ямамото была одной из самых перспективных режиссёрок в аниме-индустрии. Амбиции привели её в студию MAPPA, которой тогда ещё руководил Масао Маруямой. Именно он раскрыл талант аниматореи, предоставив ей карт-бланш в производстве. Однако вместе с талантом вскрылась обратная сторона её подхода — мегаломанская дотошность. Например, каждый из героев имел своего отдельного аниматора, чтобы между выступлениями персонажей была чёткая разница. Это раздуло среднее количество аниматоров ключевых кадров до 48,5 человек на эпизод — в два-три раза больше обычного.
Она также требовала вживую записывать звуковую дорожку катания на льду для каждой арены, чтобы звук соответствовал реальной акустике зданий. Более того, студия привлекла нескольких композиторов и звукорежиссёров, которые занимались аранжировками для выступлений героев. И это не считая огромного количества других специалистов, вроде дизайнеров костюмов, которые приложили руку к сериалу. Однако все затраты на производство ложились тяжким грузом на саму MAPPA, которая, как и любая другая независимая аниме-студия, постоянно находилась на грани банкротства.
format(webp))
Несмотря на колоссальный успех «Юри на льду», MAPPA не могла даже рассчитывать на сверхприбыль с проекта из-за системы производственных комитетов. Поэтому студия, изначально созданная как оплот взрослой авторской анимации, пересмотрела свою политику в пользу экранизаций изначально крупных IP, иной раз игнорируя трудовую этику и состояние здоровья своих аниматоров. Так она ударными темпами набирала влияние и ресурсы, чтобы сохранить независимость и в будущем самой приобрести эксклюзивные права на дистрибуцию в обход комитета. Спустя шесть лет это случилось с «Человеком-бензопилой», чей кейс до сих считается революцией в индустрии.
Однако это также заставило руководство MAPPA пересмотреть целесообразность выпуска фильма «Юри на льду», о чём позже признался один из продюсеров студии. Картина была анонсирована ещё в 2017 году и минимум два года Ямамото вела над ним работу. Но сначала релиз ленты отложили на неопределённый срок, а в 2024 году и вовсе отменили. В итоге одна из самых перспективных и громких режиссёрок аниме-индустрии просто пропала с радаров, либо выгорев, либо разочаровавшись в профессии.
Наследие
«Юри на льду» привлёк огромное количество женщин в отаку-культуру, став в 2017 году самым упоминаемым аниме в Twitter и Tumblr, а также самым популярным анимационным сериалом среди женской аудитории на японском видеохостинге NicoNico. При этом он полностью изменив репрезентацию ЛГБТК+ в японской анимации, протоптав дорожку для куда более прямых произведений, вроде «Дарованного» и «Сасаки и Мияно». Но его признавали не только фанаты BL: на Crunchyroll Awards и Tokyo Anime Award тайтл собрал в совокупности десять наград, в обоих случаях включая «Лучшее аниме года».
«Юри на льду» также добился признания среди профессиональных фигуристов. Так, например, за сериалом активно следили Евгения Медведева, Евгений Плющенко и Денис Тен, который даже писал о своём сходстве с Отабеком Алтыном — казахстанским фигуристом их аниме. Более того, на Зимней Олимпиаде 2018 года японские спортсмены Рюити Кихара и Миу Судзаки даже использовали саундтрек «Yuri On Ice» в своём парном номере.
Сегодня «Юри на льду» нередко вспоминают как в негативном, так и в позитивном ключе: для некоторых сериал был лишь дорогой переоценнёной безделушкой, сотоящей из квирбейтинга, для других же — тёплым воспоминанием о юности. Но нельзя недооценивать его вклад в изображение мужской сексуальности и ЛГБТК+ вне токсичного и стереотипного нарратива. Для Японии, которая похожа на Казахстан в отношении к сексуальным меньшинствам, и в которой, как и у нас, маскулинность часто перерастает в мачизм, такая глобальная смена дискурса — большое достижение.
