К своим 67 годам Мадонне удалось не только многократно утвердиться в статусе поп-иконы и сформировать фундамент для нескольких последующих поколений артисток, но и пережить не одного своего творческого сверстника и друга. В конце 80-х, за год до выхода альбома «Like a Prayer» из жизни ушёл Жан-Мишель Баския. В 1997-м, через 4 месяца после смерти Тупака, Мадонна получает «Золотой глобус» за главную роль в фильме «Эвита». Пока мир оплакивал Майкла Джексона в 2009-м, певица завершила тур «Sticky & Sweet», ставший самым кассовым сольным турне в истории на тот момент. Вспоминая только несколько этих фактов из таймлайна Мадонны, складывается ощущение, что она переживёт не только всех оставшихся коллег по цеху, но и нас с вами.
Думая о том, что королева поп-музыки уже разменяла седьмой десяток, многие задаются вопросом: «А не пора ли Мадонне на пенсию?». С одной стороны, этот вопрос кажется закономерным, но замечания о неуместности того или иного творческого проявления прилетали Мадонне и раньше — когда ей было и 50, и 40, и 30. Ещё в 2005 году, когда 47-летняя артистка выпустила теперь уже культовый диско-поп альбом «Confessions on a Dance Floor» с клубными хитами «Hung Up» и «Sorry», часть слушателей и критиков утверждала, что Мадонна, «виляя пятой точкой» в клипах, просто пытается молодиться. И спустя 21 год певице адресуются всё те же комментарии.
Но Мадонна уже давно перестала пытаться переубедить своих критиков. «CONFESSIONS II» не пытается оправдать существование 67-летней поп-звезды — он подчёркивает то, что Мадонне уже давно ничего не нужно доказывать.
После двадцати лет сиквел «Confessions on a Dance Floor» мог оказаться чистой эксплуатацией ностальгии. В каком-то смысле, конечно, новый альбом кивает в сторону предшественника. Пластинка так же почти не знает пауз: треки плавно перетекают друг в друга, складываясь в непрерывный DJ-сет. Продюсер Стюарт Прайс снова строит музыку вокруг упругого хауса, диско, синтезаторов и длинных инструментальных переходов.
При этом музыкально альбом совсем не застревает в 2005 году. Прайс и Мадонна аккуратно вплетают в классический хаус элементы UK garage, современной электронной сцены и французского хауса нулевых. После последних лет редких творческих взлётов и неоднократных падений Мадонны, когда её релизы критиковали за попытки угнаться за трендами — от EDM до латин-попа и трэпа, — она наконец возвращается к танцевальной музыке.
Но было бы ошибкой назвать «CONFESSIONS II» просто клубной пластинкой. Почти каждая композиция оказывается признанием — отсюда и название альбома. За эйфорией танцпола скрываются истории о семье, памяти, утрате и взрослении. «Danceteria» переносит слушателя в Нью-Йорк начала 80-х, где юная Мадонна только начинала путь, общалась с Баския, Уорхолом и Харингом и мечтала стать звездой. «Fragile» становится одним из самых эмоциональных моментов альбома — нежным прощанием с братом Кристофером Чикконе, с которым отношения певицы долгие годы оставались непростыми. А дуэт с дочерью Лурдес «The Test» раскрывает темы цены славы и материнского чувства вины. Даже самые танцевальные треки здесь постоянно напоминают: за образом смелой поп-иконы всегда стоял живой человек.
Отдельного разговора заслуживает визуальная концепция альбома. На обложке Мадонна сидит, закутавшись в полупрозрачную вуаль, которая складывается в силуэт розового треугольника. Это едва ли можно считать случайностью. Розовый треугольник — один из старейших символов ЛГБТ-сообщества. Во времена нацистской Германии такой нашивкой в концлагерях обозначали мужчин, осуждённых за гомосексуальность. Позже этот знак был переосмыслен и реклеймлен уже самим квир-сообществом, и трансформировался из символа преследования в символ памяти, сопротивления и гордости.
Для Мадонны этот образ закономерен. На протяжении всей карьеры она активно поддерживала ЛГБТ-сообщество — задолго до того, как это стало частью поп-культурного мейнстрима. Но в контексте «CONFESSIONS II» розовый треугольник, как мне кажется, приобретает ещё одно значение: Мадонна реклеймит собственный образ. После десятилетий насмешек над её возрастом, сексуальностью и внешностью она продолжает определять себя самостоятельно.
Эту идею продолжает и фильм «Confessions II — The Film». Вместо традиционного набора клипов Мадонна создаёт короткометражное кино, где танец становится главным языком повествования. Кульминация фильма происходит в клубе — месте, которое ещё в эпоху «Confessions on a Dance Floor» стало символом свободы. В туалете клуба Мадонна с танцорами собирает совершенно неожиданную компанию гостей: от Кейт Мосс до Бенедикта Камбербэтча. В 2015 году в клипе на гиперпоп-сингл «Bitch I’m Madonna» такой приём уже использовался — и всё же это не просто парад знаменитостей ради вирусных кадров. Клуб остаётся пространством, где различия перестают иметь значение. Здесь есть место всем — независимо от возраста, профессии, статуса или идентичности.
Не менее символичным выглядит и дуэт с Сабриной Карпентер. Сегодня именно её чаще других называют новой наследницей Мадонны — не потому, что их музыка звучит одинаково, а потому, что общество реагирует на них удивительно похожим образом. Как и Мадонну в восьмидесятые, Сабрину сегодня регулярно обвиняют в излишней сексуальности и провокационности. Их совместная песня «Bring Your Love» — своеобразная передача эстафеты между двумя поколениями артисток, которым приходится защищать право женщины распоряжаться собственным телом и сексуальностью без чужого разрешения.
«CONFESSIONS II» — важная работа Мадонны, которая появилась именно тогда, когда нужна нам больше всего. Мы живём во времена, когда массы всё чаще выбирают осторожность вместо риска, минимализм вместо избыточности, сдержанность вместо откровенности. Консервативный поворот процветает не только в политике, но и в массовой культуре. Даже танцы в клубе с друзьями уже не кажутся таким очевидным способом провести вечер. Недаром в треке «Everything» Мадонна с недоумением поёт: «No one wants to go outside, it’s not okay, it blows my mind» (Никто не хочет гулять, это не нормально, это сводит меня с ума). Это строчка не столько о вечеринках, сколько о нашем нежелании снова быть вместе, танцевать, знакомиться и чувствовать друг друга.
За четыре десятилетия карьеры Мадонна уже не раз меняла правила игры и опережала тренды. И её новый альбом — ещё одно напоминание о том, что её главный талант никогда не заключался только в умении писать хиты. В свои 67 лет Мадонна вновь отказывается быть удобной, тихой или «возрастной». Она остаётся вызывающей, сексуальной, шумной, противоречивой — и, пожалуй, самое главное, удивительно живой. А вместе с ней оживает и идея клуба как пространства свободы, в которое после прослушивания этой пластинки действительно хочется вернуться.
