Пластинку можно поделить на две части, контраст которых отражается в названии: «Girl So In Love» и «You Seem Pretty Sad». Альбом открывает сингл «drop dead», в котором собрана вся суть и вся прелесть зарождающейся влюблённости. Первое свидание в баре, сталкинг человека в соцсетях и мысленное рисование идеального будущего вместе. Если бы бабочки в животе могли быть обращены в музыкальную форму, это бы точно была эта песня. Запредельный романтизм есть и в клипе, в котором Оливия мечтательно танцует и бегает по Версальскому дворцу, как бы подчёркивая нереальность своих фантазий о человеке.
На второй песне альбома, «stupid song», мы находим Оливию в состоянии уже не просто бабочек в животе, а отупляющей влюблённости — никто никогда ничего так не хотел, как лирическая героиня (то бишь сама Родриго) хочет быть с парнем, о котором она поёт. Когда отношения мечты только начинаются, певицу охватывает тотальная эйфория в треке «honeybee», который сама Оливия назвала «простой песней о любви».
Нежная лирика с бэк-вокалом от Конана Грея сменяется напряжёнными гитарными мотивами и тяжёлым текстом в четвёртом треке, «maggots for brains». Если в первых треках Оливия романтизирует влюблённость, то в этой песне она впервые показывает её менее привлекательную сторону. В интервью Джимми Фэллону певица рассказала, что вдохновлялась непостоянными и запутанными отношениями Миранды и Стива из «Секса в большом городе».
Героиня композиции буквально не знает, чем занять себя в отсутствие партнёра. Она бесцельно пьёт кофе, не может сосредоточиться на работе, скучает на вечеринках и ловит себя на мысли, что всё вокруг будто потеряло краски. Родриго описывает это состояние с присущей ей любовью к ярким и немного гротескным образам: без любимого человека она чувствует себя «поездом, сошедшим с рельсов», «пустой оболочкой женщины» и человеком с «личинками вместо мозга». Конечно, речь здесь не столько о любви, сколько о созависимости — когда чужое присутствие начинает подменять собственную важность, а любой вечер в одиночестве ощущается как маленькая катастрофа.
Но после созависимой тревоги «maggots for brains» Оливия неожиданно делает шаг назад и возвращается к более светлым сторонам любви. «u + me = <3» звучит так, будто её написала Тейлор Свифт образца 2010-2012: здесь и звонки до глубокой ночи, и разговоры о совместном будущем, и абсолютно иррациональная уверенность в том, что именно эти отношения будут длиться вечно.
Вообще, «u + me = <3» хорошо показывает, почему первая половина альбома ощущается такой обаятельной. Несмотря на несколько тревожных звоночков, Родриго всё ещё искренне верит в эту историю. Она знакомится с семьёй партнёра, мысленно планирует совместное будущее и с юношеской серьёзностью рассуждает о вечной любви. Даже название песни выглядит как надпись, которую можно было бы обнаружить на замочках, которые висят на каждом мосту каждого города мира.
Но долго наслаждаться романтической идиллией Оливия нам не даёт. Следующий трек, «my way», резко прерывает череду милых песен об идеальной любви и возвращает слушателя к одной из самых неприятных сторон отношений — ревности. Под гитарный рифф, будто перекочевавший с ранних альбомов Аврил Лавин, Родриго обращается к девушке, которая явно не собирается уважать границы её отношений. Агрессивные слова дополняются речитативом и криком — приёмам, которые полюбились слушателям ещё на «SOUR» и «GUTS».
Мечтательные настроения возвращаются на, пожалуй, самой музыкально красивой песне альбома, «purple». Лирически трек продолжает тему, которая уже мелькала в «maggots for brains». Оливия снова ловит себя на том, что начинает растворяться в другом человеке. Вопрос «are we too attached?» (может быть, мы слишком привязались друг к другу?) звучит почти случайно, но именно он становится главным для всей песни. После нескольких неудачных отношений героиня прекрасно знает, чем может закончиться подобная эмоциональная зависимость. Проблема лишь в том, что это знание ещё не гарантирует способность не повторить ошибку.
«the cure», следующая песня, звучит как продолжение хита «jealousy, jealousy» из дебютного альбома. Родриго снова возвращается к знакомым руминациям: бесконечному сравнению себя с другими девушками, неуверенности в собственной привлекательности и привычке искать в себе недостатки даже тогда, когда для этого нет никаких причин. Оливия приходит к выводу, что даже самые прекрасные отношения не смогут стать антидотом, который уничтожит всю токсичность, направленную на саму себя.
Из такого же подавленного состояния вытекает и трек «begged», в котором Оливия поёт об унизительном состоянии, когда любовь и уважение партнёра надо буквально вымаливать. Пока внешне кажется, что девушка терпеливая, непоколебимая и всепрощающая, внутри она страдает от того, что для хотя бы иллюзии счастливых отношений ей нужно закрывать глаза на проблемы и поступаться своими принципами и потребностями.
«what’s wrong with me» — фит (единственный на всём альбоме) с лидером группы The Cure Робертом Смитом. На этом этапе влюблённость Оливии уже не нежная и воздушная, а угнетающая. Она перестаёт чувствовать себя собой и после исследования своих симптомов понимает, что причина её недуга — как бы удручающе это ни было, её партнер. Кажется, что катарсис, расставание, вот-вот случится, ведь Оливия наконец-то призналась самой себе, что эта любовь её пожирает.
В песне «less» Оливия в мельчайших подробностях описывает сложное состояние на грани расставания. В голосе певицы слышен тон, который появляется у человека за минуту до того, как он расплачется. При всей гнетущей грусти, в плане поэзии — это, пожалуй, лучшая песня в альбоме: «less» буквально ощущается как запись в личном дневнике, когда на бумаге остаются разводы от капающих слёз.
Оплакав ушедшую любовь, на финишной линии альбома, треке «expectations» Оливия вступает в агрессивную фазу расставания и припоминает бывшему все его «грехи». Если почти весь альбом разворачивается в настоящем времени, будто мы вместе с Родриго проживаем каждый этап отношений минута в минуту, то слова на предпоследнем треке впервые звучат в прошедшем времени. В «expectations» Родриго обещает себе, что больше не собирается соглашаться на отношения, которые не соответствуют её собственным стандартам.
«cigarette smoke» — завершающий трек, на котором Оливия уже финально рефлексирует о завершившихся отношениях. Сигаретный дым становится идеальной метафорой: он прилипает к вещам, въедается в ткань, остаётся в доме даже после того, как человек ушёл. Так же ведут себя и отношения в этой песне — они уже закончились, но всё ещё продолжают присутствовать в пространстве памяти. Ей всё ещё непривычно быть одной, но это точно лучше, чем вымаливать любовь и уважение.
Альбом заканчивается рефреном фразы «the memories go dark» (воспоминания затемняются) — больше иллюзий о счастливых отношениях нет, как, собственно, и самих отношений. Воспоминания больше не подсвечены романтизацией и не окрашены надеждой. Они просто тускнеют, теряют форму и перестают быть чем-то, к чему хочется возвращаться.
«you seem pretty sad for a girl so in love» настолько пропитан уязвимостью, что в некоторые моменты даже хочется спросить у Оливии: а можно ли нам тут вообще быть? Можно ли нам настолько близко разглядывать твои чувства? Оливия отвечает, то можно и нужно.
Новый альбом Оливии Родриго — доказательство того, что даже после огромного коммерческого успеха она остаётся очень сильной артисткой, которая не боится выкладывать все свои чувства перед слушателями. И тем самым продолжает помогать нам переживать сложные чувства в самые тёмные периоды нашей жизни и учиться справляться с печалью.
