Сегодня вечером нас ждёт второй полуфинал Лиги чемпионов. За путёвку в финал будут бороться мадридский «Атлетико» и лондонский «Арсенал». Многие фанаты уже успели окрестить этот матч самым невыносимым в истории. Всё дело в стилях игры команд — он предельно оборонительный, скучный и незрелищный для нейтрального болельщика.
Бектур Курамыс рассказывает, почему весь футбольный мир ненавидит «Арсенал» и «Атлетико», а их столкновение станет пыткой для фанатов спорта.
«Харамбол»: когда прагматизм становится грехом
Сегодня футбольный мир ждёт событие, которое в социальных сетях уже окрестили «Битвой добра и зла» (Отсылая к матчу «ПСЖ» против «Баварии»). В первом матче полуфинала Лиги чемпионов сойдутся две команды, которые вызывают у нейтрального зрителя не восхищение, а почти физическое отторжение — лондонский «Арсенал» и мадридский «Атлетико».
В матче определится финалист, но это не главное. Гораздо важнее подход к самой игре — стиль обоих тренеров многие поклонники спорта считают «раковыми опухолями» на теле современного футбола. Пока фанаты «Барселоны» и «Реала» впервые в истории объединяются в коллективном хейте против «Атлетико», поклонники АПЛ по всему миру надеются, что «канониры» вновь останутся у разбитого корыта. На двух концах Европы будто болеют против представителей своих лиг.
В последние годы в западном футбольном лексиконе прочно закрепился термин «haramball». Отсылая к понятию греха в Исламе, болельщики используют его для описания предельно оборонительного, удушающего стиля игры, который раньше называли «автобусом». И если Диего Симеоне исповедует эту «религию» уже полтора десятилетия, то «Арсенал» лишь недавно попрощался с атакующим, романтичным и красивым наследием Арсена Венгера.
Команда превратилась в полную противоположность себя же образца десятилетней давности. Сегодня «Арсенал» — это пытка нейтрального болельщика. Лидеры Премьер-лиги буквально душат соперников, используя любую возможность, чтобы «засушить» игру. Если раньше от «канониров» ждали вскрытия обороны через пас, то теперь они полагаются на бесконечные стандарты и угловые. Подопечные Артеты лидируют в Европе по количеству голов после подач, предпочитая скучную эффективность зрелищу. Давид Райя может не вступать в игру 80 минут не потому, что команда доминирует, а потому, что сопернику просто не дают дышать, выстраивая бетонные заграждения при малейшей угрозе. Этот «стерильный» футбол приносит результат, но смотреть на него становится всё тяжелее.

Фото: Marketing Beat
«Невыносимые»: токсичный культ вокруг «Эмирейтс»
Ненависть к «Арсеналу» — явление глубокое. Клуб не выигрывал АПЛ с 2004 года и ни разу не брал Лигу чемпионов, но риторика их фанатов звучит так, будто они правят миром.
В соцсетях лондонцев называют не только «The Gunners», но и иронично «Gooners», подчеркивая токсичность их фан-базы. Тейки о том, что Деклан Райс – фаворит на «Золотой мяч», Макс Доуман талантливее Ламина Ямаля и что Сака – лучше праймового Эдена Азара, вызывают лишь раздражение у болельщиков «Барсы», «Челси» и «Ливерпуля».
Существует огромный разрыв между амбициями и реальными трофеями: при тратах более 1 миллиарда фунтов за последние годы, в копилке Артеты лишь один Кубок Англии. Мем «Trust the process» (доверяй процессу) давно превратился в насмешку над бесконечным ожиданием большого титула.
В современном футбольном сленге за лондонцами закрепилось клеймо «the bottlers» — те, кто систематически ломается под давлением. Глагол «to bottle it» в Англии означает не просто поражение, а позорную потерю контроля над ситуацией в самый решающий момент. Клеймо окончательно приклеилось к «Арсеналу» после драм в сезонах 2022/23 и 2023/24, когда клуб лидировал рекордное количество дней, но в итоге отдавал титул «Манчестер Сити». В текущем розыгрыше история превращается в фарс: «канониры» удерживали первое место с октября, в моменте имея колоссальное преимущество в 9 очков, но умудрились растерять почти всё к весне. Результаты последних недель выглядят как приговор амбициям клуба. «Арсенал» умудрился проиграть 3 из 5 последних матчей, полностью растеряв психологическую устойчивость. В данный момент «Манчестер Сити» снова обогнал «Арсенал», что теперь вводит фанатов команды Артеты в полное отчаяние, а остальных британских фанатов в экстаз.
Одним из самых ярких эпизодов стал перформанс ирландской букмекерской конторы Paddy Power. Букмекеры доставили прямо к стадиону «Эмирейтс» гигантскую надувную бутылку шампанского высотой 5,5 метров. Надпись на ней гласила: «Biggest bottlers in North London in 2023» (Главные «ботлеры» Северного Лондона в 2023 году).
Теперь любой спад команды воспринимается не как спортивная неудача, а как закономерная трусость. Нарратив предельно прост: «Арсенал» — чемпион мира по игре без давления, но как только на горизонте маячит реальный кубок, у игроков начинают дрожать колени.

Фото: GettyImages
Диего Симеоне: архитектор «грязной» игры
Если «Арсенал» ненавидят за снобизм, то «Атлетико» — за откровенную подлость. Диего Симеоне занимает свой пост почти 15 лет и всё это время он остается одной из самых ненавидимых фигур мирового футбола. Его стиль зародился еще в 90-х: достаточно вспомнить ЧМ-1998, когда Симеоне весь матч провоцировал Дэвида Бекхэма, пока не добился его удаления.
Этот подход «игры исподтишка» — визитная карточка «матрасников». Мелкий фол, симуляции и давление на судей стали основой «Чолоизма». Весь мир помнит, как Симеоне в матче против «Ювентуса» праздновал гол, хватая себя за гениталии и демонстрируя трибунам свои «Cojones». Это поведение — ДНК клуба. Неудивительно, что даже заклятые враги из Барселоны и Мадрида объединяются, когда речь заходит о «грязных» методах «Атлетико».
Война мемов и «солнцезащитных очков»
Современная ненависть подпитывается медийными провокациями. Недавний выпад официального аккаунта «Атлетико» в соцсетях вызвал волну хейта. После победы над «Барселоной» (3:2) в четвертьфинале, мадридцы опубликовали фото своих игроков в желтых солнцезащитных очках. Это была издевательская отсылка к болельщикам «Барсы», которые ставили себе на аватарки игроков клуба, пародирующих Леброна Джеймса в очках — тоже отсылка на камбэк «Кливленд Кавалерс» в 2016 году со счета 1:3 в серии NBA против «Голден Стейт Уорриорс». «Атлетико» не просто победил, клуб решил публично унизить соперника.
Однако за этим троллингом скрывается горькая правда: в решающие моменты «Атлетико» часто ломается. Недавнее поражение в финале Кубка Испании от «Реал Сосьедада» (в серии пенальти) подтвердило репутацию команды, которая умеет «терпеть», но не умеет побеждать красиво и стабильно. Последний внутренний трофей клуба датирован 2021 годом, и этот застой на фоне огромных инвестиций вызывает лишь новые насмешки.

Матч, в котором должны проиграть оба
Полуфинал «Арсенала» и «Атлетико» — это квинтэссенция всего того, что фанаты ненавидят в современном футболе. С одной стороны — богатые лондонские снобы с токсичными фанатами и «автобусной» тактикой. С другой — мадридские провокаторы, возводящие антифутбол в ранг искусства. 30 апреля нас ждет битва не за красоту, а за право называться «самым эффективным злом» в Лиге чемпионов. И для миллионов зрителей по всему миру идеальным исходом этого противостояния была бы дисквалификация обеих команд.