Сюжет
Однажды 34-летнего забитого отаку-затворника впервые за десятилетия насильно выгоняют из дома. Шатаясь по дождливому городу и размышляя о своей никчёмной жизни, он замечает троицу школьников и грузовик, который вот-вот должен их сбить. В порыве спасти молодёжь, он случайно бросается под машину и умирает…
Внезапно проснувшись от незнакомой речи, бывший хикикомори обнаруживает себя в теле новорождённого на руках у молодой пары бывших авантюристов. Получив новое имя — Рудеус Грейрат — и талант к магии, мужчина понимает, что переродился в мире средневекового фэнтези. Так начинается история его новой жизни, в которой он больше не намерен совершать ошибок прошлого.
Re:появление иномирья
Рифудзин на Магонотэ начал публиковать «Реинкарнацию безработного» ещё в 2012 году. На создание своих историй его вдохновил фильм «Шёпот сердца» Ёсифуми Кондо, который будущий писатель посмотрел ещё в детстве, и «Люцифер и Бисквитный Молот» Сатоси Мидзуками. В школе он даже записался в компьютерный кружок, чтобы постоянно иметь доступ к текстовому редактору и PowerPoint для создания иллюстраций. Тогда же он увлёкся Dragon Quest и Final Fantasy, чьё влияние видно невооружённым глазом.
Выпустившись из университета в 2007 году, Магонотэ пять лет отправлял свои работы по разным изданиям, но получал только отказы. Уже готовый сдаться, автор внезапно обнаружил сайт самиздата Shosetsuka ni Narou, на котором публиковалась одна из популярнейших веб-новелл в те годы — «Перерождение: Монстр». Поняв, что в веб-формате он будет свободен от строгой редакционной селекции, писатель начал публиковать на платформе первые главы своего магнум-опуса. И в мгновение ока писатель-неудачник из провинциальной Гифу стал автором главного хита всей отаку-культуры.
«Реинкарнация безработного» возглавляет совокупный рейтинг веб-новелл на Shosetsuka ni Narou с 2013 по 2019 год, хотя выходила на сайте всего три года. Более того, сама франшиза, включающая ранобэ- и манга-адаптации продалась общим тиражом в 18 млн копий, став десятой самой продаваемой лёгкой новеллой в истории. Однако главным итогом его работы стало влияние на культуру: именно «Реинкарнацию безработного» называют главным виновником исекай-волны, захлестнувшей аниме-индустрию.
Изначально Магонотэ и его товарищи Таппэй Нагацуки («Re:Zero»), Нацумэ Акацуки («Этот замечательный мир!»), Куганэ Маруяма («Повелитель») и Карло Дзэн («Военная хроника маленькой девочки») всячески деконструировали и высмеивали жанр «попаданцев». Однако популярность их произведений привела к появлению огромного количества авторов, избавившихся от критики эскапизма и сохранивших только сюжетообразующие и сеттинг-клише. В 2021 году «Реинкарнация безработного» дождалась аниме-экранизации, чья популярность иной раз подтверждает расхожесть запроса на спасение в иномирье.
Эстетика против этики
Для создания аниме-сериала объединились две аниме-студии: Egg Firm и White Fox, известные по адаптации «Re:Zero». Это позволило «Реинкарнации безработного» похвастаться одним из самых технически и эстетически выверенных визуалов во всей индустрии. Герои путешествуют по пустыням, подземельям и городам, и каждая из этих локацией чувствуется частью единого мира, который и сам становится полноправным героем действия. Такое огромное разнообразие завораживающих пейзажей, пестрящих своим масштабом и детализацией были созданы под руководством арт-директора Масакадзу Миакэ, известного по работе над одним из самых живописных современных аниме — «Девушки в последнем путешествии».
Имея также потрясающий композитинг — объединение статичных фонов, анимированных объектов, CG и VFX в одном кадре, создатели не теряют ядро аниме — саму анимацию. Несмотря на высокую экспрессивность движений персонажей и обилие экшн-сцен, аниматоры не выходят за рамки заявленных границ реализма. Этому помогает и особая щепетильность к анимации текстурно разных объектов: зритель может почувствовать лёгкость хлопковых тканей или тяжесть шуб и кожанных изделий. При этом вниманием не обделены и сами персонажи: ужимки, осанка, походка — каждая уникальная черта языка тела анимирована до тончайших подробностей.
Без продакшна такого масштаба было бы куда сложнее эмоционально подключить зрителя к взрослению главного героя, который значительную часть времени поклоняется трусам своей наставницы и домогается до каждой окружающей героини. Однако создатели сохраняют баланс между патетикой эпичной фэнтезийной саги, похабной буффонадой и портретированием глубоко травмированного морально-этического преступника, жаждущего любви. Тем самым они передают главную дилемму произведения, в которую автор Рифудзин на Магонотэ ставит аудиторию: достоин ли каждый человек шанса на искупление.
Кармическое воздаяние
Популярность и мейнстримизация «Реинкарнации безработного» вызывает понятный диссонанс у зрителя: главный герой постоянно домогается героинь, причём как ментальных, так и физических ровесниц. При этом сам автор не даёт забыть, что внутри ребёнка (?) сидит 34-летний мужчина: с самого начала герой ведёт внутренний диалог от лица своей взрослой версии. Более того, он ещё и периодически предстаёт в прошлом обличье, ведя внутренний диалог с Богом людей — одним из главных антагонистов сериала.
Создатели аниме отлично подчеркнули эту разницу внешнего и внутреннего, наняв сразу двух сэйю на роль главного героя: Юми Утияму как новый голос Рудеуса и Томокадзу Сугиту как старый. К тому же визуальный образ голого и обрюзглого мужчины куда эффективнее напоминает зрителям, что именно представляет из себя главный герой. Сам автор не скрывает своего отношения к нему, дав Рудеусу фамилию «greyrat» (с английского — «серая крыса»), а его прошлой итерации не удостоив даже имени. Чтобы аудитория тоже не питала иллюзий вокруг героя, Маноготэ знакомит нас с ним во время его мастурбации на что-то, что вызывает омерзение у окружающих.
Тем удивительнее, что этому девиантному человеку Маноготэ дарит второй шанс, забросив его в сказочный мир с любящей семьёй, красивой горничной и потенциальным гаремом. И если поначалу зрителю сложно понять, за что же главному герою пришла такая удача, то позже мы понимаем причины его асоциального поведения, затворничества и инфантильности. Рудеус в прошлой жизни пострадал от серьёзного буллинга: его избили и подвесили голым на всеобщее обозрение всей школы, после чего он перестал выходить из дома, несмотря на поддержку семьи и друзей.
Автор изображает нарочито двойственный портрет хикикомори, одновременно преподнося их как жертву равнодушной системы и разложения личности. Гиперболизируя как буллинг, так и образ NEET (Not in Education, Employment or Training), Маноготэ усложняет этический вопрос о праве на искупление: теперь метасуду подвергается «плохой мужчина», находящийся в опале собственного разума.
В противовес Рудеусу он вводит в повествование Сидзуку Нанахоси — японскую школьницу, попавшую в иномирье в своём собственном, но уже вечно молодом теле и без возможности колдовать. Она полностью отзеркаливает проблему главного героя: если в нашей реальности она была социально активной и счастливой, то в новой, не сумев адаптироваться, начинает вести затворнический образ жизни. Так автор показывает, что Рудеус во многом ничем не отличается от любого другого человека и ему, возможно, просто не повезло пережить один плохой день.
Достигая нирваны
Кажется, будто Маноготэ помещает Рудеуса в мир мечты, состоящий из всех известных штампов отаку-культуры. И хотя им автор находит понятное сюжетное оправдание, сеттинг всё равно получается слишком удобным для главного героя. Например, Рудеус получает гарем, состоящий из классического набора самых популярных архетипов героинь: лоли, подруга детства и цундере. Их характеристики обоснованы особенностями личности и мира: Рокси принадлежит к медленно стареющей расе, Сильфи влюбилась после того, как Рудеус защитил её от задир, а Эрис берёт пример со своего агрессивного взбалмошного деда. Однако и общее сожительство в будущем выглядит всё равно вызывающе фансервисным.
Однако в отличие от исключительно эскапистских исекаев, где герой не сталкивается со значительными трудностями, «Реинкарнация безработного» постоянно вынуждает Рудеуса вступать во внутренний конфликт с внешним укладом иномирья. Например, его до ужаса пугает повсеместное рутинизированное насилие и равнодушие к насильственной смерти даже среди детей. Могущество же главного героя постоянно упирается в потолок его физических, а иногда и умственных способностей, что регулярно ставит под угрозу либо его самого, либо самых близких ему людей.
Наконец, многие серии посвящены проявлениям его психологической травмированности: в одном эпизоде он преодолевает страх выйти из дома, в другом — страдает от психогенной эректильной дисфункции. И хотя герой живёт уже в новом мире, Маноготэ сталкивает его с проблемами, актуальными и для нас, вроде недееспособности и смерти родителей. Так автор вынуждает героя заново пройти сложнейший путь взросления, в котором ненависть к себе и презрение к окружающим постепенно замещается эмпатией и заботой о близких. При этом внутренние конфликты автор овнешняет с большим вниманием к деталям характеров. Чего стоит только ссора с его местным отцом Пауло — инфантильным порочным солдатом, который обвиняет своего 12-летнего сына в недостаточности приложенных усилий для спасения матери.
Счастливая жизнь Рудеуса — плод его внутренних усилий и внешних факторов. Главный герой проходит полноценный путь искупления, в котором он наконец-то приучается к активному согласию и отучается от равнодушия к судьбе окружающих. И благодаря этому спасение обретает не только он, но и окружающие. также взрослеющие вместе с ним. И хотя Маноготэ намеренно показывает минимальную разницу социальной эмпатии между иномирьем и нашей реальности — любящая семья и окружение были у главного героя в обоих ипостасях, именно внутренние сверхусилия помогают ему в конечном итоге выйти из комнаты.
Итог
Сложно точно ответить, кто на самом деле Рудеус — больной хищник, охотящийся за каждой девушкой независимо от её возраста, или поломанный человек, чья личность только начала выходить из комнаты, запертой там в 14-летнем возрасте. Невозможно отрицать его откровенно сомнительных поступков, применяя современные законы морали и этики, хотя тогда встают другие вопросы: насколько применимы эти законы в ситуации априори невозможной? И насколько мы можем отделять душу и тело, когда второе безусловно влияет на другое? Более того, мизогинный душок давит даже с оглядкой на метапосыл автора: активная объективация женщин продолжает быть важной частью сериала.
Маноготэ постоянно проверяет этические весы аудитории: может ли спасение десятков жизней компенсировать сексуальные девиации, а полученные психологические травмы оправдать годы вредительского поведения. «Реинкарнация безработного» ставит подобные неудобные вопросы перед отаку-культурой, значительная часть атрибутов которой состоит из спорных проявлений её эскапистской природы. И в этом её особое значение для сегодняшнего дискурса об аниме в принципе: стоит ли искать спасения в иномирье или всё-таки можно найти в себе силы выйти из комнаты самому.
