Философия проигравшего: как аниме рефлексирует о Второй мировой войне

«Могила светлячков» (1988)

Осознание трагедии

Главный герой Сэйта — сын офицера флота, верящий в героизм не только своих родителей, но и всей Японии. Режиссёр фильма Исао Такахаши рисует комплексный портрет японского жителя, не осмысляющего действий своей родины. И поэтому финал картины настолько ужасает: это не только трагический конец невиновных детей, а ещё и предсказание, которое автор делает для всей нации. Чтобы доподлинно показать последствия войны, Такахата намеренно погружает зрителя в 40-е годы, запуская в него ракетами, пулями и бомбами. Так он показывает, что война не щадит даже тех, кто активно поддерживал милитаризацию японского общества.

«Завтрашний Джо» (1970)

Пессимистичный взгляд на будущее

Авторы оригинальной манги — Икки Кадживара и Тэцуя Чиба — считали судьбу всего народа проклятой, чем в том числе косвенно подтверждали вину Японии во Второй мировой. Не зря они делают главным героем не просто обычного японца, а именно сироту без прошлого. Делая из Джо Ябуки символ мифического «завтра», создатели нарочито противопоставляют его благополучному «сегодня»: он не думает о будущем, не рефлексирует о прошлом и не живёт сегодняшним днём, а лишь самозабвенно плывёт по течению, а за ним и всё японское общество первого послевоенного десятилетия. Однако конец манги приводит не к морю возможностей, а к выгоранию, рисуя для Японии тёмное будущее.

«Босоногий Гэн» (1983)

Гнев на власть

Экранизация автобиографической манги Кэйджи Накадзавы, пережившего атомную бомбардировку в Хиросиме, исследует тему гнева японского народа на собственное правительство и в частности на императора, считавшегося божеством. Фильм начинается как изображение быта среднестатистического японца во время Второй мировой: детский голод, цензура критики власти, бессмысленная мобилизация молодых. Однако Накадзава заходит ещё дальше, детально иллюстрируя не только бомбардировку Хиросимы, но и лучевую болезнь. Главный герой Гэн символизирует собой ярость японской молодёжи тех лет, насильно вовлечённую в войну, навязанную императором. Именно Накадзава — один из немногих авторов, обвиняющих возвеличенного в божество правителя.

«Акира» (1988)

Предостережение катастрофы

Кацухиро Отомо критикует как ультраправые настроения японского общества, так и милитаризм давно ушедших дней, и осмысляет тревогу 80-х из-за подозрительно быстрого роста экономики и технологического прогресса, проводя аналогии с предвоенной Японией 30-х. Фильм начинается со взрыва в Токио в 1988 году, вызывающего Третью мировую — это прямая аллюзия на атомную бомбардировку, с которой началась история современной Японии, восстановившейся внешне, но оставшейся разорванной и сломанной. Однако вместо того, чтобы делать из страны жертву, автор превращает её власть в аппарат подавления. Даже новый мир, образованный в финале, не обещает спасения, а лишь предлагает начать всё заново.

Манга Шигэру Мидзуки (1973, 1988)

Признание собственной вины

Единственным автором, прямо анализирующим и осуждающим Японию за ужасающий империализм, выступает Шигэру Мидзуки — автор манги «Дан приказ умереть!» и «Период Сёва в комиксах». В них мангака детально иллюстрирует не только наплевательское отношение властей Японии к собственным солдатам и гражданам, но наконец показывает зверства за границей японских островов. При этом манга поражает не только смелостью, учитывая, что ультраправые националисты открыто преследовали и запугивали подобных авторов, но и проработкой рисунка: целые поляны трупов прорисованы до мельчайших деталей.

«Повесть о доме Тайра» (2022)

Очеловечивание власти

Сериал Наоко Ямады рассуждает о войне не как о преступлении японского народа, а как о трагедии, в которой виновата каждая из сторон. Конечно, в первую очередь режиссёрка подвергает критике чрезмерную амбициозность Японии, однако лейтмотивом произведения выступает очеловечивание обычно демонизируемой власти. Сюжет основан на одноимённом средневековом предании, рассказывающем о падении великого рода Тайра. Однако в то время, как оригинальное произведение придерживается буддийской идеи кармического возмездия, Ямада предпочитает создать ощущение неизбежности грядущих страданий, захлестнувших не столько алчных правителей, сколько простых людей.

«Ветер крепчает» (2013)

Моральный парадокс 

Оглядываясь на историю аниме, можно сказать, что японцы в основном рефлексируют о войне как великой трагедии народа, но не как о собственной вине, в отличие, например, от послевоенной Германии. Хаяо Миядзаки лишь косвенно рассуждает о вине собственной страны во Второй мировой, ставя главного героя перед универсальной дилеммой Оппенгеймера: нужно ли создавать оружие, которое приведёт к гибели множества людей. Режиссёр фокусируется не на судьбах военных или обычных людей, а показывает человека, чьи изобретения одновременно исполняли мечту и разрушали жизни. Именно это чувство вины, раздирающее сознание авиаконструктора, показывает неоднозначность участия самих японцев во Второй мировой.

«Атака титанов» (2013)

Осмысление собственных ошибок

Одно из главных антивоенных высказываний в аниме-мейнстриме последних лет. Оно наиболее точно показывает сложные механизмы пропаганды и её последствия, а также необычно смело рассуждает о природе исторической вины и справедливости. Но ещё более смелым шагом со стороны Хаджимэ Исаямы, автора манги, было привести своё произведение не к хэппи-энду, а показать цикличность войны как непрерывной спирали насилия. Он деконструирует типичный сёнэн-нарратив об избранном герое, победе дружбы и взаимопонимании, отчётливо показывая склонность человечества к саморазрушению.

«Наруто» (2002)

Оптимистичный взгляд на будущее

Масаши Кишимото построил военно-центричный мир, внутри которого соблюдает реалия милитаристского общества. За основу сюжета Кишимото взял реальную историю Японии: те же мировые войны шиноби напоминают две реальные мировые войны. Будучи свидетелем национальной трагедии, к которой привела Вторая мировая, мангака видел, как японцы стремились к восстановлению и продолжительному миру. Поэтому Воля огня стала отражением реальной воли японского народа, в которой не оказалось места суровым убеждениям самурайской этики. Автор даёт своему главному герою и зрителям пройти путь от жаждущего внимания подростка, восхваляющего силу и склонного к насилию, к мудрому правителю, ценящего прежде всего мир, спокойствие и взаимопонимание.

«Сага о Винланде» (2019)

Принятие пацифизма

Макото Юкимура реализует христианскую тему прощения и принятия в самой радикальной её форме. «Сага о Винланде» — история о викинге, решившем полностью отказаться от любой формы насилия. Торфинн с детства восхищался войной, а после убийства отца его главной целью в жизни стала месть. Но главный герой лишается смысла жизни, из-за чего встречается лицом к лицу с ПТСР: его мучает чувство вины за бесчисленные убийства, а в текущей жизни он не находит смысла. Лишь пережив травму и обретя друзей, он получает новый смысл жизни — создать мир без войн и насилия.

Читайте также:

• Как «Поднятие уровня в одиночку» изменило аниме;
• «Тёмный дворецкий»: как сделать мужское аниме для девушек.