Сюжет

Лу Гуан и Чэн Сяоши работают в фотостудии «Время», которая служит прикрытием для их необычного бизнеса. С помощью особых способностей Сяоши может на 12 часов переместиться в момент, запечатлённый на фотографии, а Гуан — координировать его, предвидя события конкретного временного промежутка.
Эти силы они используют, чтобы выполнять самые разные поручения своих клиентов: от корпоративного шпионажа до передачи сообщений. Главное правило — никак не менять исход событий этих 12 часов, так как последствия могут оказаться крайне непредсказуемыми.
Универсальная концепция
Первый сезон «Агентов времени» цепляет зрителя очень простой и действенной структурой: каждое дело — один сюжет из жизни самых разных людей. Этому способствует интересный хай-концепт путешествий во времени: Сяоши перемещается не только в момент фотографии, но и в тело того человека, который сделал снимок. Так режиссёр Ли Хаолин знакомит нас с жизнью конкретной личности через призму такого же непричастного и погружает вместе с ним в гущу событий.
Изображения могут быть самыми разными: от плёночных снимков и фотографий в соцсетях до кадров с камер наблюдений. В зависимости от задачи, которая поставлена главными героями, и обстоятельств, в которых получены картинки, создатели открывают себе поле для сюжетного разнообразия, жонглируя жанрами между эпизодами. История о корпоративном шпионаже может превратиться в трудовую феминистскую драму, а трогательный слайс-оф-лайф о прощании с юностью — в психологический триллер об общенациональной трагедии.

Все эти серии объединяет детективная основа, где мы вместе с героями ищем в сериях подсказки для разгадки конкретной тайны. Ли Хаолин расставляет чеховские ружья в каждой серии, но даёт лишь крупицы информации о самих героях и лоре мира, сохраняя загадочность и напряжение вплоть до финала. И хотя сюжет полон условностей и неточностей уже на уровне концепции, динамичный темпоритм, симпатичные и не лишённые человечности персонажи, а также наивная трогательность и жизненность историй заставляют поверить в показанные события.
Критика китайского общества

Универсальная концепция повествования помогает «Агентам времени» раскрывать большое количество тем напрямую через клиентов главных героев. И хотя многие серии рассказывают о вполне понятных ценностях для широкого круга зрителей, некоторые касаются остросоциальных проблем китайского общества. Поэтому достоинство сериала именно в соотнесении переживаний эпизодического персонажа с проблемами главного героя, добавляющее эмоциональную глубину в предлагаемую трагедию.

Сяоши, будучи крайне эмпатичным и эмоциональным человеком, примеряет «шкуру» людей, в которых он вселяется, не только внешне, но и внутренне. И через его интроспекцию и иммерсивные визуальные приёмы Ли Хаолину удаётся вовлечь в действие даже аудиторию, находящуюся вне китайского контекста. Помогает и драматургическая хитрость, благодаря которой главный герой чудом переживает те же глобальные события, которые когда-то повлияли на него самого. Такой способ погружения зрителя также показывает универсальность подобных тем для китайцев.

Например, создатели рефлексируют о Сычуаньском землетрясении 2008 года, ставшем вторым самым смертоносным землетрясением в XXI веке. Но в отличие от Макото Синкая, использовавшего схожий сюжет в «Твоём имени», создатели «Агентов времени» не пытаются по-эскапистски «исправить» трагедию, а напротив — транслируют важность её принятия и смирения.

Сериал затрагивает и более острые травмы китайского общества, вроде киднепинга, от которого всё ещё страдают десятки тысячи семей. Создатели напрямую ссылаются на известное в начале 00-х дело о похищении девятерых детей в провинции Гуандун, упоминая даже «тётю Мэй» — обозначение, которым реальные преступники называли неизвестную посредницу, через которую продавали детей.

Но главной темой сериала создатели выбрали всё-таки критику китайского капитализма, а именно коррумпированность местных корпораций. Не зря одним из главных злодеев первого сезона становится представитель местной «золотой молодёжи», чья классовая ненависть выливается в серию убийств, а события второго сезона вызваны связями его отца-олигарха с криминалитетом. Сериал вообще не скрывает своей предвзятости, делая причинами всех конфликтов порочность крупного капитала, а универсальным благом — память о своих корнях, обязательно провинциальных.
Неприхотливость к зрителю

Несмотря на весьма прямую критику устройства китайского общества, Ли Хаолин и его команда никогда не идут на прямую конфронтацию с причиной этих проблем — политикой китайских властей, хотя причины покопаться были. Например, киднеппинг развился в Китае ещё в прошлом веке из-за политики «одна семья — один ребёнок», а смертоносность Сычуаньского землетрясения произошла из-за пренебрежения местных чиновников стандартами сейсмобезопасности. Коррумпированность китайских корпораций также напрямую связана с высокопоставленными политиками у власти.
Тем не менее, «Агенты времени» обходят острые углы критики не только из-за политической цензуры, но и чтобы не перегружать повествование в развлекательном сериале. Поэтому создатели делают акцент прежде всего на эмоциях, используя все доступные для этого средства: от непрекращающегося саундтрека до крайне манипулятивных визуальных и сценарных ходов. Дунхуа не требует от зрителя сложных переживаний, выстраивая по сути весь конфликт главных героев на «проблеме вагонетки», но не делая из неё настоящую дилемму: смерть человека — непогрешимая константа местного мироустройства.

При этом свою задачу сериал выполняет с лихвой, становясь «стеклом», хождение по которому дарит соответствующую бурю эмоций. И если воспринимать «Агентов времени» без претензии на комплексность и смелость высказывания, то можно получить настоящее удовольствие. Герои располагают как своим внешним видом, так и химией между ними, истории жизненны и щекочут нервы, а детективная основа превращает просмотр в увлекательный поиск как подсказок, так и сценарных ляпов.
Итог

В 2021 году именно простотой и неприхотливостью «Агенты времени» зацепили аудиторию по всему миру, переживавшую тогда пандемию коронавируса дома. Сериал обращается к понятным ценностям — родине, семье и друзьям — и делает фотографии важной частью повествования в момент, когда изображения и видео были главными поставщиками ностальгии. Создатели выразили желание миллионов зрителей переместиться именно в запечатлённый момент снимка и вспомнить время, казавшееся более счастливым, чем угнетающее настоящее.
Со временем «Агенты времени» начали терять это обаяние, сменив вертикальное повествование на горизонтальное. Сделано это, чтобы в том числе ответить на важные вопросы, оставшиеся после сенсационного первого: раскрыть прошлое главных героев и приоткрыть тайну местного лора. При этом сериал всё ещё остаётся редким дунхуа о современном Китае, которое, хоть и окольными путями, но всё-таки старается осмыслить происходящее в стране в менее безопасном для этого сеттинге.
Ещё про китайскую анимацию: