Путь Charli xcx можно называть как угодно, но только не историей мгновенной славы. Первый альбом певицы вышел в далёком 2013 году, и на протяжении всей своей карьеры она не только экспериментировала с собственными концептами, звучанием и образами, но и писала музыку для более популярных коллег по цеху. Всемирной славы Чарли удалось добиться только в 2024 году, выпустив сегодня уже культовую пластинку «BRAT». Лето того года получило звание «brat summer», кислотно-зелёный стал главным цветом сезона, а Arial Narrow с обложки альбома стал (и до сих пор остаётся) самым используемым шрифтом в интернете.
С большой славой пришло большое заблуждение — из-за того, что многие узнали о Чарли именно в эру «BRAT», её персона в массовом сознании свелась к стереотипному образу оторвы и тусовщицы, которая не вылезает из клубов, курит по две пачки в день и окружает себя только it-girls и it-boys. И хотя, конечно, в этом образе есть весомая доля правды, перед артисткой встала задача показать, что она намного больше, чем версия себя двухлетней давности.
Charli xcx в 2024. Источник: Variety
Чтобы понять, откуда растут корни «Music, Fashion, Film», важно учесть, что каждая новая работа Charli xcx неким образом рефлексирует и отвечает предыдущей. После колоссального успеха электронного дэнс-поп-альбома многие ожидали, что Чарли захочет его повторить — но она не захотела. На интервью в шоу «Nikki at Night» артистка сказала, что причина этому нежеланию простая: это просто больше её не вдохновляет, и её творческий фокус сместился. Если «BRAT» был дерзким, кричащим и направленным на внешнее, то новая работа Чарли больше исследует внутреннее, сохраняя при этом фирменный разговорный лиризм и искренность в повествовании.
Альбом открывает сингл «Rock Music», вышедший ещё в мае этого года. После релиза слушатели и критики стали гадать, что нас — как заявлено в названии трека — ждёт рок-альбом от Charli xcx. И хотя и в лид-сингле, и в последующих песнях и вправду много аналогового звучания, Чарли плюёт на наши ожидания и умело играет на контрасте, дополняя электроникой гитары с барабанами. А искажённое и как будто зависающее слово «рок» говорит нам о том, что это никакой не рок-альбом — это альбом Charli xcx.
Рок-баллада «SS26» отсылает к традиции разделения года в индустрии моды на сезоны весна/лето и осень/зима. Именно весенние показы больших модных домов, как правило, направлены на то, чтобы предсказать тренды ближайших месяцев и успеть залететь в первый вагон этих трендов. Будучи одной из самых крупных культурных трендсеттерок последних лет, Чарли критикует то, как искусство стало неузнаваемым из-за коммерциализации и политизации.
В строчке «Думаю, мои политические взгляды смогли бы работать как PR-стратегия» артистка ссылается на время, когда многие бренды и общественные деятели поддерживали BRAT-эстетику в своём медийном поле, чтобы угодить молодой аудитории. Так, например, с творчеством Чарли стали ассоциировать Камалу Харрис, в то время участвовавшую в президентской гонке против Трампа. И хотя сама артистка открыто поддерживала Харрис в соцсетях, она никогда не хотела быть политической фигурой — всё, что ей важно, это искусство. Но сегодня, если верить песне, «нас не спасёт ни музыка, ни мода, ни кино».
Тема коммерциализации культуры продолжается в треке «Card Declined». Зовя нас на шопинг, Чарли перечисляет всё, что она хочет купить: новую сумку, туфли, парфюм, часы от Jaeger-LeCoultre — а вместе с ними и новую личность. Но оплата не проходит. Это явная насмешка над культурой инфлюенсеров, люксового брендинга и Pinterest-эстетики, где люди слепо следуют трендам и ищут идентичность через материальные предметы, а не через собственный опыт.
Об идентичности, но уже о своей личной, Чарли поёт и в сингле «Camera». На протяжении всей песни Чарли находится в странной дихотомии: с одной стороны, она жаждет острых ощущений от чего-то новаторского, с другой — хочет «выкинуть свою жизнь в окно» из-за пристального внимания общественности, которое возникает, когда пытаешься представить себя в свете, противоречащем общепринятым нормам. «Может быть, я просто дура, если пытаюсь стать актрисой в свои 34?» — спрашивает она сама себя, но к концу песни приходит к выводу, что она не должна ограничиваться какими-либо рамками и может быть кем угодно.
В треке «2007» почти 34-летняя Чарли мечтает вернуться в год, когда только начинала заниматься музыкой. Для 14-летнего подростка эта индустрия, да и просто возможность заниматься любимым делом казалась настоящим раем. В бридже Чарли обращается к самой себе двадцатилетней давности и признаётся, что хочет чувствовать себя так же. Но, как известно, никто никогда не вернётся в 2007-й.
Продолжая путешествие по самой себе, Чарли приходит в самую тёмную и личную точку альбома, трек «I’m Afraid», в котором пытается осмыслить ещё одну сторону своей идентичности — жены. Артистка не в первый раз поднимает тему романтических отношений: ещё будучи помолвленной с музыкантом Джорджом Дэниэлсом, в треке «I think about it all the time» Чарли откровенно говорила о своих переживаниях касательно семьи и материнства. В июле 2026 года, спустя год после свадьбы, тревога никуда не ушла.
Опасаясь того, что ждёт её впереди, Чарли откровенно рассказывает о двойственности её жизни после выхода «BRAT». Оглушительный успех шестого альбома сделал её объектом пристального внимания публики, и вместе с этим пришло ощущение, что она должна постоянно соответствовать чужим ожиданиям. Но люди могут меняться — и Чарли доказывает нам это в заводном альт-рок-сингле «Wink Wink». А трек «Persona», название которого вполне вероятно вдохновлено одноимённым фильмом Ингмара Бергмана, становится будто разговором между двумя личностями певицы — той, что существует в публичном пространстве, и той, что знает только сама Чарли.
Предпоследняя песня «Magic Metal Montana» — это любовное письмо давнему другу, творческому партнёру и продюсеру Чарли A.G. Cook, без которого не случилось бы ни этого альбома, ни практически всех предыдущих. Певица отказывается ждать «идеального момента», чтобы поблагодарить его, и делает это прямо сейчас, когда он может услышать то, что Чарли хочет ему сказать. К сожалению, этого не удалось сделать с другой подругой и коллегой Charli xcx, SOPHIE, погибшей в 2021 году. Этим треком Чарли будто напоминает нам: говорите близким, что вы их любите, пока они ещё здесь.
Альбом завершает неожиданный фит с режиссёром Дэвидом Кроненбергом «No One Lasts Forever». Осознание того, что всё когда-то заканчивается, часто заставляет человека перестать переживать о чём-либо — какой смысл, если мы все умрём? Но Чарли советует рисковать и открывать для себя что-то новое в жизни, даже если понимаешь, что всё заканчивается. Звучащие в финале песни слова «Они мертвы, они ушли, никто не вечен» в исполнении Кроненберга подчёркивают главную мысль трека: искусство, созданное людьми, может пережить их самих и жить своей собственной жизнью после их смерти.
«Music, Fashion, Film» получился глубоко личным исследованием Charli xcx об искусстве и своём месте в мире искусства. Несмотря на то, что сама Чарли пела, что всё это нас не спасёт, после прослушивания её новой работы складывается совсем противоположное впечатление. Кажется, сегодня только на искусство — во всех его проявлениях — и остаётся надежда. Charli xcx давно вышла за рамки образа, который сформировался вокруг неё в последние годы, и продолжает удивлять нас неожиданными музыкальными решениями, качественным звучанием и освежающей честностью.
