Сюжет
Сасаки — одинокий 45-летний сарариман, чья жизнь крутиться вокруг переработок, несправедливых выговоров начальства и регулярных перекуров, помогающих справится со стрессом. Его единственной отдушиной стали каждодневные походы в супермаркет, где он может увидеть улыбку очаровательной кассирши Ямады.
Однажды после такой вылазки молодая игривая девушка, представившаяся Таямой, приглашает Сасаки перекурить за магазином. Со временем они начинают всё чаще проводить время вместе, только вот Сасаки даже не догадывается, что дерзкая Таяма и есть та самая милая и приветливая Ямада, которую он так обожает.
Манга из Твиттера от продавца супермаркета
Изначально автор манги Junishi не планировал делать из «Истории о перекуре за супермаркетом» полноценную мангу. Идея сюжета возникла в процессе простого сценарного упражнения, которое мангаке порекомендовал его редактор из сэйнэн-журнала Big Gangan. Он сказал ему создать простую короткую историю, которая помогла бы художнику отточить навыки рисования и построения взаимоотношений между персонажами.
На тот момент Junishi, прежде выпускавший додзинси, как раз начал работать над своей первой мангой — «Рокурэй: Отчёт о деятельности отдела по спасению душ „Шестое чувство“ из районного управления Риннэ города Тэнсэй».
Поэтому мангака решил использовать диаметрально противоположный сеттинг, вдохновляясь своей прошлой работой в супермаркете и наблюдениями за окружающими во время ежедневных походов в магазин.
Первые несколько глав Junishi выложил на своей странице в Twitter в 2022 году, собрав 2,5 миллиона лайков всего за несколько месяцев, что тут же спровоцировало родной Big Gangan предложить ему сериализацию.
Сегодня «История о перекуре за супермаркетом» уже распродалась тиражом свыше 3 млн копий, обойдя по популярности первое произведение автора, стала визитной карточкой журнала и сделала Junishi одной из главных восходящих звёзд индустрии.
Slow burn, который мы заслужили
В интервью японскому журналу The TV Jinushi прямо указал на главный акцент в «Истории о перекуре за супермаркетом»:
Самое важное, что я хотел изобразить в этой манге, — это постепенное сокращение эмоциональной дистанции между Таямой и Сасаки. Я уделял пристальное внимание их взглядам и выражениям лиц, чтобы это было легче понять.
Мангака уделяет особенное внимание деталям в поведении героев и укреплению их отношений: жестам, методам заботы, развитию их взаимопонимания. Такие ситуации, как помощь в освоении смартфона или обмен пиджаками и куртками, делают мангу не только уютнее, но и создают интимную атмосферу между персонажами. Отдельным акцентом Jinushi выделяет разницу в отношении главных героев к окружающим: например, как модель поведения Сасаки меняется в общении с Ямадой и Таямой.
При этом главные герои отличаются друг от друга как визуально — один всегда в офисном костюме, а вторая — в кожаной куртке, — так и содержательно: он — стеснительный и учтивый мужчина средних лет, а она — дерзкая молодая девушка. Постоянное противопоставление характеров и внешности персонажей — вполне устоявшееся клише романтических историй: «Эта фарфоровая кукла влюбилась», «Ты и я — полные противоположности», «Благоухающий цветок расцветает с достоинством».
Однако ключевая особенность «Истории о перекуре за супермаркетом» в том, что главные герои — взрослые люди. Поэтому их объединяют вполне понятные бытовые проблемы, с которыми сталкивается большая часть взрослой аудитории журнала: выговоры начальства, постоянные переработки и неадекватные клиенты. Именно через такие сходства и любовь к курению они и нащупывают первые нити, которые их связывают.
Наблюдению за постепенным зарождением любви между героями благоволит и особенная интимная атмосфера, выраженная также в приглушённой цветовой палитре и самом окружении. Большая часть действия, состоящая в основном из разговоров, происходит поздним вечером за стенами того самого супермаркета. Поэтому чаще всего мы видим героев наедине друг с другом, а окружающую тишину прерывает разве что саундтрек. Вайб сериала поддерживает также опенинг и эндинг, исполненные ZUTOMAYO и imase — пионерами эстетик-жанра якосэй, вдохновлённого ночной эстетикой и темами депрессии и социальной изоляции.
Исцеление сигаретой
Средний возраст современного аниме-зрителя и манга-читателя уже давно перевалил за 30 лет, а самый распространённый карьерный путь взрослого японца — работа в офисе или сфере обслуживания. Тем не менее, в японской поп-культуре всё ещё катастрофически не хватает репрезентации работающего населения: эскапистские и «исцеляющие» сюжеты легче строить вокруг беззаботной юности, а не суровой корпоративной действительности.
Однако Jinushi, уже попробовавший горький опыт сферы услуг, в отличие от многих других мангак, прекрасно чувствует боль аудитории. Поэтому «История о перекуре за супермаркетом», созданная в процессе обычного упражнения, ощущается так естественно и жизненно. Мангака разрабатывает универсальную пилюлю по формуле «иясикэя» — жанра «исцеляющей» бесконфликтной повседневности, буквализируя проблемы современной японской корпоративной культуры и сферы услуг, которые другие авторы предпочли бы обернуть в менее очевидную и болезненную упаковку.
Такой искренний диалог с читателем работает лучше неясных метафор и прямого эскапизма. Например, Сасаки представляет собой собирательный образ эталонного современного сараримана: одинокого мужчины средних лет, обречённого на постоянное выгорание и унижение со стороны начальства и клиентов, а также страх, что окружающие девушки сочтут его поведение токсичным или просто неоднозначным. Тоже касается и Ямады, буквально символизирующей контраст проявления внутреннего «Я» — «хоннэ» — и внешнего — «татэмаэ». Подобная прямота критикует устройство общества, но вместо борьбы предлагает утешение.
В интервью изданию Magmix Jinushi рассказал, что вдохновлялся реальными людьми в разработке персонажей:
В сфере обслуживания клиентов иногда приходится иметь дело с неразумными покупателями, но я всегда восхищался „улыбающимися и жизнерадостными продавцами“, которые усердно работают даже в таких ситуациях. Поэтому характер Ямады, включая её внешность, основан на серьёзном отношении к работе. Таяму же я сознательно сделал полной противоположностью в плане характера и одежды. На меня также повлиял человек, который курил в подсобке магазина, где я работал. Он был очень способным работником и зрелым человеком, который прислушивался к мнению молодых людей, но иногда говорил совершенно неожиданные вещи.
Смелость Jinushi выражается даже в использовании сигарет как социального клея в истории. Автор хоть и вынужден оговариваться устами героев, что курение может повлечь серьёзные проблемы со здоровьем, тем не менее, не осуждает героев. Вдохновляясь примерами из жизни, мангака с точностью передаёт чувство спокойствия, которое ищут люди за перекуром: способ остановиться, абстрагироваться или наоборот — заземлиться. Аниме отлично отражает это ощущение, аудиально смакуя каждый вдох и выдох табачного дыма, чуть ли не доводя текстуру звука до ASMR.
Итог
«История о перекуре за супермаркетом» — это тихая, местами забавная, но всегда необычайно уютная история о двух одиночествах, нашедших друг друга за кулисами утомляющей общественной жизни. Скрываясь от насущных проблем в дыму сигарет, они утешают друг друга одним своим присутствием, предлагая нам тоже найти себе отдушину от ужасающих трудовых будней.
Поэтому особенно смешно звучат обвинения в сторону автора в поощрении груминга, основанных на почве большой разницы возраста между героями, ведь Junishi постоянно подчёркивает взрослость каждого. А вообще 24-45 лет — именно тот возрастной диапазон целого поколения, объединяющий большую часть современных аниме-зрителей. Поэтому, возможно, нам стоит увидеть в перекурах Сасаки и Ямады метафорическое отражение нашего увлечения аниме, помогающее справится с каждодневной рутиной.
