История Backrooms началась в мае 2019 года. Тогда на анонимном форуме 4chan пользователь опубликовал снимок пустого помещения с жёлтыми стенами, ковролином и флуоресцентным освещением в треде, посвящённом изображениям, которые «кажутся неправильными». Так родился миф о Backrooms — лиминальном пространстве, вызывающем одновременно тревогу, растерянность и необъяснимую ностальгию. Фотография быстро разошлась по интернету и стала основой для одной из самых известных крипипаст современности.
Изображённое на снимке место напоминало одновременно офис, гостиницу и школьный коридор, но при этом выглядело так, словно существовало вне времени и контекста. Именно эта двойственность превратила фотографию в интернет-легенду. Долгое время происхождение снимка оставалось загадкой. Лишь в 2024 году интернет-энтузиастам удалось установить, что он был сделан ещё в 2002 году во время реконструкции бывшего мебельного магазина в городе Ошкош, штат Висконсин. Однако к тому моменту открытие мало что меняло. Помещение уже превратилось в один из самых узнаваемых образов цифровой эпохи — место, в котором интернет-культура воплотила страхи и тревоги современного человека.
Многие видят в Backrooms образ эмоционального выгорания. Южнокорейский философ Хан Бён-Чхоль писал, что главной болезнью современного человека становится депрессия, возникающая в обществе постоянной продуктивности, лени и спешки. В этом смысле Backrooms оказывается не просто интернет-страшилкой, а метафорой цифрового мира — места, в котором одновременно происходит слишком много всего и не происходит ничего. Не случайно лиминальные пространства вызывают у людей тревогу и необъяснимый страх — стагнация и перегруз информацией вводят людей в кризис. Backrooms — это пространство без выхода, которое бесконечно повторяет само себя. Оно создаёт иллюзию движения, хотя на самом деле оставляет человека на месте.
Кейн Парсонс вдохновился этой историей и решил подарить ей новую жизнь в формате веб-сериала на YouTube. За основу он взял ту самую фотографию, а затем самостоятельно придумал сюжет, мифологию и правила этого мира. Проект быстро стал культовым: отдельные эпизоды набирали десятки миллионов просмотров, а вокруг концепции Backrooms выросло огромное фанатское сообщество. Парсонс работал преимущественно в формате found footage и самостоятельно создавал большинство визуальных эффектов. Успех сериала привлёк внимание Голливуда, и уже в 2023 году A24 запустила в разработку полнометражную экранизацию, доверив режиссуру самому блогеру. Так Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории студии.
В центре сюжета — бывший архитектор Кларк (Чиветель Эджиофор), переживающий не лучший период в жизни. Управляя никому не нужным мебельным магазином, в подсобных помещениях он обнаруживает загадочный проход, ведущий в лабиринт пустых комнат и коридоров. Постепенно одержимость загадочным пространством начинает разрушать его связь с реальностью. Пытаясь помочь своему пациенту, психотерапевтка Мэри (Ренате Реинсве) отправляется вслед за ним. Там оба героя столкнутся с демонами прошлого и попытаются приручить бесконечные длинные коридоры, ведущие в никуда.
Чувствуется, что перед нами первая сценарная работа Парсонса. Фильм нередко больше полагается на атмосферу, чем на последовательное развитие истории. Недосказанность поначалу работает на пользу, однако ближе к финалу начинает выглядеть как ограничение. Персонажи существуют как носители определённых травм, но они так и остаются на периферии лабиринтов и комнат с мягкими стенами. Сценарий лишь намекает на переживания персонажей, но не раскрывает их в полной мере. Чего нельзя сказать о визуальной составляющей ленты.
Проработка сет-дизайна впечатляет. Декораторы и художники-постановщики бережно воссоздали многие локации из веб-сериала и одновременно добавили отсылки к самым узнаваемым образам лиминальных пространств — комнатам с новогодними ёлками, бесконечным бассейнам и искажённым коридорам. Вместе с героями зрители блуждают по этим дезориентирующим, но завораживающим комнатам. Благодаря характерной цветовой палитре, необычным текстурам и странной геометрии пространства локации одновременно притягивают взгляд и вызывают внутренний дискомфорт — от экрана тяжело отвести взгляд.
Отдельно выделяются эпизоды, снятые в формате found footage. Для Парсонса это хорошо знакомая территория, поэтому именно эти фрагменты выглядят наиболее целостными и эффектными. Во время просмотра не раз возникала мысль, что фильм только выиграл бы, если бы целиком был снят в этом формате. Трясущаяся камера, ограниченный угол обзора и субъективный взгляд персонажа идеально сочетаются с самой природой Backrooms — пространства, в котором человек теряет ориентиры.
Сюда же органично вписывается тема одиночества и изоляции, проходящая через весь фильм. Парсонс показывает персонажей людьми, давно потерявшими связь с окружающим миром. Благодаря искусственно выстроенной симметрии кадров, пастельной цветовой палитре и стерильным интерьерам изображение нередко вызывает эффект зловещей долины: происходящее кажется знакомым, но одновременно тревожным и неестественным. Этот визуальный приём работает на атмосферу фильма и становится одним из его главных достоинств.
Парсонс находит визуальный образ для тревог поколения, выросшего в цифровой среде, где границы между работой, развлечением и бесконечным потоком информации постепенно стираются. Именно поэтому фильм работает даже тогда, когда отдельные сюжетные линии дают сбой. Backrooms оказывается не столько историей о загадочном пространстве, сколько рассказом о современном и зачастую потерянном человеке. И если не историей, то чувством кино передаёт это.
«Закулисье реальности» трудно назвать безупречным фильмом. Однако для дебютной полнометражной работы это смелое и по-своему уникальное высказывание. Сейчас фильм является рекордсменом А24 по домашним сборам, а значит у Парсонса есть все шансы ещё не раз вернуться к этим темам. И всё-таки как не сопротивляйся, мир жёлтых коридоров, потёртого ковролина и бесконечных комнат порой кажется более приятным, чем наш реальный.
Читайте тексты Дениса Шустова:
