Фильм основан на незаконченной пьесе испанского поэта Федерико Гарсиа Лорка «La bola negra». Драматург начал работать над этим текстом незадолго до своей гибели в 1936 году — это одно из немногих произведений, где он напрямую обращался к темам сексуальной идентичности и однополой любви. Адаптация повествует о жизнях молодых людей в разные периоды испанской истории — 1932, 1937 и 2017 годах.
Нарративно фильм представляет собой три параллельных сюжета, которые поэтично переплетаются между собой, рисуя портрет Испании XX–XXI веков: от преддверия Гражданской войны и диктаторских репрессий до современности. Обращаясь к темам памяти, любви и наследственных травм, режиссёры показывают, как государство пыталось заставить квир-людей молчать — и как громко их голоса продолжают звучать сегодня.
В центре истории — судьбы четырёх молодых людей из разных эпох. Солдат Себастьян (Альваро Лафуэнте Кальво), который попадает в ряды националистов и влюбляется в раненого республиканского пленного Рафаэля (Мигель Бернардо), юноша Карлос (Мило Куифс), пытающийся вступить в элитный игорный клуб и при этом скрыть свою сексуальную ориентацию, и современный историк Альберто (Карлос Гонсалес), который узнаёт о смерти дедушки и начинает распутывать тайны семейного прошлого.

Несмотря на телевизионный опыт и участие в реалити-шоу, Хавьеры определённо умеют снимать большое и эпическое кино. Причём одинаково хорошо им даются как масштабные батальные сцены, так и тихие интимные эпизоды. Связать три временные линии, отличающиеся по тональности и настроению, — задача повышенной сложности, и постановщикам удалось это. При просмотре «Чёрного шара» сразу вспоминается участник прошлогодних Канн — психологическая драма Маши Шилински «Звук падения», где режиссёрка делилась болью сразу нескольких поколений девушек на одной земле в Германии. Оба фильма одинаково точно работают с фрагментированным повествованием, но в отличие от Шилински, Хавьеры делают акцент на геополитическом контексте и культурных особенностях страны.

Однако незнание истории Испании ничуть не мешает просмотру. Опыт героев довольно универсален: к сожалению, темы запретной любви, страха принятия себя и одиночества знакомы многим квир-людям, независимо от времени и страны происхождения. Отдельно Хавьеры беспокоятся за наследие, которое после себя раньше не могли оставить представители ЛГБТК+ сообщества. И, опираясь на потерянную пьесу Лорка, кино пытается найти недостающие части истории и дать ей вторую жизнь. Ровно как и герой Альберто, который по крупицам собирает жизнь своего покойного родственника и попутно пытается наладить отношения со своей матерью. Тема памяти и наследия идёт по фильму красной нитью.

Вместе с этим кино потрясающе поставлено и снято: чего только стоит сцена танцы Карлоса или ночной эпизод с солдатами у моря. Фильм Хавьеров хочется перематывать и разглядывать, разбирать постановку некоторых сцен или делать скриншоты экрана. Действительно, это самый запоминающийся и колоритный фильм фестиваля: каждая история снята в своей тональности и отличается техническими приёмами. И это при хронометраже в два с половиной часа — постановщики постоянно пытаются удивить зрителей и не стесняются пробовать что-то новое, будь то музыкальный номер с героиней Пенелопы Крус или абсолютно кэмповые и комедийные сцены с Гленн Клоуз. Местами происходящее может выглядеть как сентиментальная телевизионная драма, но эти шероховатости не отвлекают от сути фильма. В памяти после просмотра остаются только величественные и блестяще снятые эпизоды. Отдельно хочется отметить момент с салютами на пляже.

Главное достоинство «Чёрного шара» — в том, что ему удаётся выстроить живой диалог сразу между несколькими поколениями и, при всём трагизме, подарить зрителю подлинную надежду. Хавьеры напоминают, что мы обязаны нести память о своих любимых через всю жизнь, продолжать их дело и не отрекаться от своего происхождения. Мысли эти на первый взгляд простые, почти хрестоматийные, — о силе любви и правде, — но сегодня они звучат особенно остро и необходимо.
«Чёрный шар» чествует культуру во всём её многообразии и временами ощущается настоящим праздником жизни. Кино не манипулирует зрителем, а даёт высказаться реально существующим людям. Большим, маленьким, незаметным или видимым — фильм Хавьеров ощущается, как большое любовное послание миру кино. Это смелое, амбициозное, а главное живое кино с горящими глазами, которое не боится рисковать, быть неудобным или оригинальным. Почти сразу после премьеры фильм купил стриминговый сервис Netflix. Не сомневаюсь, что мы останемся с ним до следующего наградного сезона.