Глеб — руководитель крупной логистической компании в одном из многочисленных регионов России. У него успешный бизнес, большой дом в пригороде, красивая жена и смышлёный сын. Но семейную идиллию, как это часто бывает у Звягинцева, подтачивает перекочевавшая из прошлого фильма нелюбовь. Супруги почти не проводят время вместе, спят спиной к спине и даже под одним одеялом вдвоём им слишком тесно.
Чувствуя неизбежный крах семейной жизни, Глеб пытается заново собрать её как умеет. Но женская душа для него, как впрочем и для Звягинцева, — потёмки, поэтому его попытки лишь увеличивают зияющую дыру между ними. К тому же Галина — так зовут жену — странно себя ведёт: вечно с кем-то переписывается, пропадает в городе и зачем-то врёт Глебу о своих делах. Подозревая измену, он просит подчинённого, начальника службы безопасности, проследить за ней.
Если всё описанное напоминает вам французскую драму из прошлого столетия, то вы не ошиблись. Основную драматическую линию Звягинцев почти целиком позаимствовал из фильма «Неверная жена» Клода Шаброля. Но исторический контекст, в который режиссёр помещает известный сюжет, заставляет звучать его совсем иначе. Действие разворачивается осенью 2022 года: уже полгода идёт война, а совсем недавно Владимир Путин объявил «частичную мобилизацию». Где-то далеко в ночи слышатся едва различимые сирены и взрывы, поезда тянут за собой танки, россияне массово бегут в Грузию и Казахстан, а на стене в одной из сцен виднеется перечёркнутое «х*й войне». Впервые со вторжения в Украину российская действительность так буднично и прямо, без метафор и экивоков, показана на большом экране.
С «Нелюбовью» новую картину Звягинцева роднит не только внимательная препарация семейной жизни: предыдущая картина режиссёра тоже помещала личную драму в политический контекст. Однако если там война (на тот момент в Донбассе) была лишь фоном и существовала в телевизионных сводках, то в «Минотавре» она прорывается в реальность, заражая общество смертью и моральным разложением.
Сам Глеб встаёт перед неразрешимой дилеммой — отобрать 14 сотрудников, которые поедут погибать за призрачные идеалы своего президента. Отсюда и «Минотавр» в названии, именно столько (семерых юношей и семерых девушек) афиняне по легенде приносили ему в жертву. Звягинцев продолжает сравнение государства с мифическим чудовищем, пожирающим своих граждан, начатое в «Левиафане». Но если гигантский морской змей остался гнить выброшенным на берег, то бычья голова критского чудовища ещё крепко сидит на плечах.
Обе эти сюжетные линии, поначалу будто обособленные, позже сплетаются воедино, чтобы возвести моральное падение одного человека до масштабов целой страны. Глеб — не карикатурный конформист, и режиссёр поначалу явно относится к нему с симпатией. И в личной жизни, и на работе он пытается поступать правильно: отказывается предавать своих сотрудников, дружит с сыном и даже готов простить жене измену, чтобы сохранить семью. Однако чем уже затягивается петля повествования, тем легче он идёт на сделки с совестью, постепенно теряя человеческий облик. Он, конечно, не виноват в сложившейся политической ситуации, просто играет с картами, которые ему выдали и пытается обратить их в свою пользу.
Банальность зла — как бы банально это не звучало — это основная мысль «Минотавра», которую Звягинцеву очень убедительно удаётся донести до зрителя. Выбрать меньшее из зол значит согласиться с существующими правилами игры, а там, в бесконечном лабиринте моральных полутонов, очень легко заблудиться навсегда. Не зря ведь, согласно Плутарху, узники настоящего лабиринта не погибали от рук минотавра, а так и плутали по его закоулкам до самой смерти, не находя выхода.
Читайте другие рецензии с 79-го Каннского кинофестиваля:
