Сюжет, которого нет
«Город» не концентрируется на единой сюжетной линии, а у его персонажей нет важной цели, вокруг которой происходит развитие характеров. Напротив, каждый персонаж сериала — живая карикатура на те или иные образы, которые Арави почерпнул из реальной жизни. Вместе они составляют единый портрет до абсурда утопичного города, где можно просто существовать в своей ежедневной рутине, а любые жизненные трудности станут лишь поводом для очередного двухминутного скетча.
Жанровые корни
Изначально «Город» — это сэйнэн-манга, которую Кэйити Арави пишет с 2016 года. Она всё ещё выходит в культовом манга-журнале Morning, где публиковались «Бродяга» Такэхико Иноуэ, «Билли Бэт» Наоки Урасавы и «Странники» Макото Юкимуры. Кэйити Арави можно поставить в один ряд с такими большими авторами благодаря уникальному абсурдистскому юмору и детализированному рисунку: каждая панель его манги насыщена деталями, придающими окружению живости и максимально отдаляющими от реальности. При этом, как и в случае с мангами Иноуэ, Урасавой и Юкимурой, «Город» для Арави — не главное произведение в карьере.
Мангака прославился в 2006 году, когда начал писать для журнала Shounen Ace мангу «Мелочи жизни» — такой же абсурдистский ситком о «милых девочках, делающих милые вещи». В ней Арави совершил мини-революцию — вывел этот жанр из плена ёнком: до него подобная манга выходила в формате четырёхпанельных комиксов, что сковывало авторов в количестве комедийных приёмов и масштабе сюжетов. При этом «Мелочи жизни» идейно и стилистически опираются на «Адзумангу Дайо» Киёхико Адзумы — одну из важнейших комедийных манг в истории, с которой начался жанр CGDCT («cute girls doing cute things»).
Специфика юмора
Комедия «Адзуманги Дайо» строилась на абсурдных решениях, принимаемых героями в повседневных ситуациях. Однако Арави заходит дальше: максимизирует фарс, делает постоянные поп-культурные отсылки и нарочито использует одни и те же приёмы множество раз, доводя до абсурда не только ситуации, но и сам комедийный метод. Чаще всего он опирается на использование элементов мандзая — традиционного японского комедийного жанра, в котором два комика отыгрывают диалог по ролям: один из них исполняет роль бокэ — сумасбродного героя, делающего глупые вещи; а второй — цуккоми — скептик, смешно негодующий с действий первого.
Такая форма комедии универсальна сама по себе, поэтому её можно легко адаптировать в сюжетах, чем и пользуется Арави: он гиперболизирует эмоциональную реакцию цуккоми и несуразность бокэ. Для этого мангака использует весь арсенал визуальных средств выразительности, которыми изобилует формат манги: окружение, дизайн персонажей, их реакции и даже буквы, буквально пробивающие героев насквозь. Автор также не стесняется делать из свой манги подробную раскадровку действий, заостряя внимание читателя на происходящем абсурде. Всё это, вкупе с отсутствием сортирного и вульгарного юмора, помогает воспринимать его миры как универсальную и идеализированную реальность, в которой можно утолить жажду эскапизма.
Безошибочная анимация
После девяти лет выпуска «Город» получил аниме-адаптацию. Как и в случае с предыдущей работой Арави — «Мелочами жизни» — экранизировать мангу взялась студия Kyoto Animation. Сегодня её знают как одну из эталонных в индустрии: успешная и уникальная для индустрии бизнес-модель позволяет постоянно выходить на самоокупаемость, а точечный выбор проектов — держать высокую планку продакшна без вреда для сотрудников. Однако история запомнит студию по другой причине, ведь Kyoto Animation одними из первых начали экранизировать CGDCT-истории и делать значительный акцент на моэ, используя женских персонажей только для фансервиса.
Работа над «Городом» — это символичное возвращение Kyoto Animation к своим корням после долгих лет над более серьёзными проектами. Поэтому режиссёром студия назначила Таити Исидатэ — одного из старожилов KyoAni, работающего там уже 25 лет. Они вместе с режиссёром анимации Тамами Токуямой прибегли к крайне рискованному решению нарисовать все ключевые и промежуточные кадры от руки перьевыми ручками. Хотя в аниме-индустрии остаётся немалый процент аниматоров, предпочитающих аналоговый процесс работы, такое производственное решение требует немалого уровня профессионализма от аниматоров.
Для рядовой студии работа с перьевыми ручками — самоубийственный шаг: штрихи от ручек нельзя стереть, значит любая ошибка подразумевает использование новых листов бумаги. При минимальном бюджете, выделенном на производство аниме, и высоком уровне анимации, подразумевающем изначально большее количество кадров на серию, студия не может себе позволить лишние производственные расходы. Такой продакшн подразумевает высокий уровень квалификации и слаженность работы среди аниматоров, из-за чего компания вынуждена отказаться от аутсорса, который обычно помогает уложиться в срок и снизить производственные расходы. Однако оказалось, что Kyoto Animation может себе позволить такую авантюру, ведь в студии отлично налажены процессы по подготовке сотрудников, а высокая лояльность работников привела к низкой текучке кадров, что в свою очередь создало слаженную рабочую атмосферу.
Выразительность, которую мы (не) заслужили
Решение использовать перьевые ручки продиктовано не только желанием показать возможности студии, но и интенцией сохранить конгруэнтность визуального облика манги и аниме. Исидатэ намеренно использует более упрощённый стиль, чтобы отдалить реальность «Города» от нашей и создать эффект ожившего комикса, в котором будут работать все приёмы первоисточника. Например, создатели нередко используют подвижные символы и условные обозначения, характерные для манги, которые выглядят уместно именно в комиксной стилистике.
No, this is not an edit. This is a genuine, unaltered clip from the show [CITY THE ANIMATION]
byu/what_that_thaaang_do inanime
Более того, Kyoto Animation также упрощают фоновые изображения в соответствие с дизайном персонажей. Таким образом создатели сохраняют согласованность между анимированными и статичными изображениями в кадре, что идёт вразрез с последними трендами на гиперреализм в арт-дирекшне. Более того, подобная минималистичность рисунка помогает применять принципы тотальной анимации — метода анимирования фонов вслед за персонажами — без риска потерять внешний облик окружения. При этом комиксность рисунка помогает преобразовать фоновые объекты в 3D без потери качества и согласованности, а также сохранить высокую детализированность оригинала, не нагружая лишний раз работников студии.
Однако аниматоры «Города» не концентрируются только на одном виде анимации. Например, в пятом эпизоде часть героев не по своей воле попадает в башню при особняке одной богатой девочки. Чтобы подчеркнуть неестественность сооружения в контексте города, аниматоры используют стоп-моушн анимацию с реальными трёхмерными объектами, внедрёнными в рисованный пейзаж города. Подобная свобода в техниках, приёмах и методах анимации позволяют «Городу» выглядеть одновременно старомодно и новаторски: Kyoto Animation сохраняет аналоговость процесса, редко прибегая к использованию компьютерной графики, но не ограничивает своих сотрудников в использовании разных приёмов для достижения большей художественной выразительности.
Итог
«Город» — это ода анимации и свободе самовыражения, которая к сожалению остаётся редкостью сегодня. Kyoto Animation в очередной раз разрушает устоявшиеся саморазрушительные каноны аниме-индустрии, показывая, как смелые художественные решения помогают истории играть более яркими и уникальными красками, дополняя и углубляя визуальный язык автора. Но даже вне индустриального и культурного контекста, «Город» — это всё ещё уморительное аниме, которое показывает, как абсолютно любые невзгоды в жизни можно превратить в шутку, а бесцельность жизни — в ситком.
