Двадцать лет назад Лионель Месси впервые сыграл на Чемпионате мира. Тогда ему было почти 19, он вышел на замену на 74-й минуте при счёте 3:0, за десять минут отдал голевую и забил сам. Марадона сидел на трибуне и плакал от счастья. В этом году он сделал свой первый хет-трик на Чемпионате, два раза помог сборной вернуться из сложной ситуации на поле и дошёл до финала главного футбольного турнира.
Сейчас Лионелю 39 лет, а вчера он сыграл последний матч на Чемпионате мира в карьере. Бектур Курамыс рассказывает, что делало Месси особенным.
Будущее на салфетке
В 2000 году тринадцатилетний Лионель Месси прилетел из Росарио в Барселону на просмотр. Спортивный директор клуба Карлес Решак был на Олимпиаде в Сиднее — просмотр откладывался две недели. Когда он состоялся, Решак был настолько впечатлён, что уговорил совет директоров оплатить лечение гормональной недостаточности мальчика и переезд всей семьи в Европу. Отец Месси поставил ультиматум — клуб должен подтвердить намерения письменно прямо сейчас. Решак подписал согласие на контракт на салфетке в клубном кафе.
В январе 2001-го «Барселона» обещала отцу Лионеля ссуду в 120 тысяч евро. В середине февраля вся семья переехала, а уже первого марта был подписан финальный контракт. Мальчик, которому нужны были инъекции гормона роста, стал игроком одного из лучших клубов мира.
Дебют за основу состоялся в ноябре 2003 года в товарищеской игре против «Порту». Официальный дебют ещё спустя год, когда Лео сыграл скромные восемь минут в против «Эспаньола». Первый гол в Ла Лиге случился ещё через год, первого мая 2005 после паса Роналдиньо в ворота «Альбасете». На тот момент Месси было 17 лет, 10 месяцев и 7 дней — самый молодой автор гола в истории клуба в чемпионате. На следующий год он забил первый гол в Лиге чемпионов — в ворота «Панатинаикоса».
Салфетка с намерением о контракте была продана несколько лет назад почти за миллион долларов
Гвардиола, «ложная девятка» и первый требл
Летом 2008-го Месси сменил номер с 19-го на 10-й — его освободил Роналдиньо, уйдя в «Милан». Вместе с номером пришёл новый тренер: Пеп Гвардиола. Это сочетание оказалось, пожалуй, самым продуктивным в истории клубного футбола. Именно отсюда начался взлёт.
Гвардиола придумал для Месси роль, которой до этого не существовало в таком виде — «ложная девятка». Вместо классического центрфорварда Месси опускался глубже, оттягивал на себя защитников и создавал пространство для партнёров. Финал Лиги чемпионов 2009 года против «Манчестер Юнайтед» в Риме закончился 2:0 — Месси забил второй гол головой, был признан лучшим игроком финала и стал лучшим бомбардиром турнира с 9 голами. По итогам сезона — первый требл в истории «Барселоны». Лео забил 47 голов за сезон во всех турнирах.
В декабре 2009-го Месси впервые получил «Золотой мяч» — 473 очка из 480 возможных. Первый и по сей день единственный аргентинец в истории с этой наградой.
Фото: Bagu Blanco/Getty Images
Три «Золотых мяча» подряд и рекорд Мюллера
Следующие три года превратились в личный марафон рекордов. В 2011-м «Барселона» снова выиграла Лигу чемпионов, обойдя в финале «МЮ» со счётом 3:1. Месси вновь признан лучшим игроком финала и лучшим бомбардиром турнира с 12 голами. Третий «Золотой мяч» подряд — первый в истории, кто сделал это трижды подряд.
В сезоне 2011/12 случился абсолютный рекорд. За один календарный год Лионель забил 91 гол, перехватив рекорд Герда Мюллера, удерживаемый 40 лет. Закономерным итогом стал четвёртый «Золотой мяч» подряд в январе 2013-го — снова первый в истории. В списке лучших показателей гол+пас за сезон в истории Ла Лиги Месси занимает шесть из десяти строчек.
Фото: Bleacher Report
МСН и последний требл
Летом 2014-го из «Ливерпуля» пришёл Луис Суарес. Новый тренер Луис Энрике собрал тройку, которую немедленно назвали МСН — Месси, Суарес, Неймар. В сезоне 2014/15 они забили 122 гола на троих и принесли «Барселоне» второй требл в истории клуба. Финал в Берлине против «Ювентуса» — 3:1, Месси отдал две голевые передачи. Четвёртая Лига чемпионов в карьере.
После этого сезона началось постепенное угасание той «Барселоны». Неймар ушёл в ПСЖ в 2017-м за рекордные 222 миллиона. Суарес старел. Клуб тратил огромные деньги на трансферы — и почти все они проваливались. Месси продолжал тащить команду едва ли не в одиночку, но Лиги чемпионов больше не было.
Бог с холодной грудью
Параллельно со взлётом в «Барселоне» шла совсем другая история — в сборной. Парадокс Месси в том, что самый знаменитый аргентинец в мире долгое время не был принят в Аргентине. Он уехал из страны в тринадцать лет и вернулся туда уже суперзвездой, которую обвиняли в том, что она недостаточно «своя». Его называли pecho frío — «холодная грудь», то есть человек без характера и страсти, он даже не пел гимн Аргентины со всей командой. После ЧМ-2010, где Месси не забил ни разу, это клише звучало на каждом углу.
Критика достигла пика в 2016-м: Аргентина проиграла третий финал подряд — на Копа Америка Сентенарио против Чили. Месси промахнулся с пенальти и объявил об уходе из сборной. «Для меня сборная закончилась», — сказал он после игры. Сотни аргентинцев вышли на улицы в Буэнос-Айресе с петициями о возвращении игрока. Те же журналисты, которые называли его бесстрастным, извинялись в прямом эфире.
Он вернулся. Выиграл Копу в 2021-м. Потом Финалиссиму в 2022-м, а сразу после этого — Чемпионат мира в Катаре. В финале, который длился вечность и закончился серией пенальти против Франции. После той победы в Аргентине не было человека, который не считал бы его богом. Именно богом — слово употреблялось без преувеличения.
Фото: Getty Images
Бурофакс
Летом 2020-го, ещё до ухода из сборной, Месси отправил клубу бурофакс — официальное уведомление через факс, которое имеет юридическую силу. Игрок заявил, что хочет уйти. Его контракт содержал клаузулу о свободном уходе, но «Барселона» настаивала, что срок подачи истёк. Месси обвинил президента Жозепа Бартомеу в том, что тот «обманул» игроков. Когда Бартомеу ушёл в отставку, Месси решил остаться.
Летом 2021-го «Барселона» объявила, что не может продлить контракт из-за финансовых проблем и потолка зарплат испанской Ла Лиги — даже несмотря на то, что сам Месси был готов на значительное снижение. Он плакал на пресс-конференции. Двадцать один год в одном клубе — с тринадцати лет — закончился не трансфером и не скандалом, а расставанием по финансовым причинам.
«Пари Сен-Жермен» подписал Месси в августе 2021-го. На бумаге это выглядело как суперклуб мечты: рядом Неймар, с которым они выигрывали требл, и молодой Мбаппе. На деле — два года без смысла. Месси болел COVID, несколько раз получал травмы, так и не нашёл свою игру в системе клуба. Парижские болельщики освистывали его, когда он выходил на замену. Командная химия не складывалась. Лигу чемпионов снова не выиграли. По окончании контракта в 2023-м он ушёл тихо, без громких прощаний.
Сам Месси потом говорил, что решение ехать в «ПСЖ» было принято в шоке от ухода из «Барселоны» — он просто не был готов к тому, что привычная жизнь закончилась. Два года в Париже были периодом потерянности, а возвращение к полноценному футболу произошло только в Катаре.
Фото: Getty Images
MLS, Майами и последний контракт
Летом 2023-го Месси переехал в США на контракт с «Интер Майами», клубом Дэвида Бекхэма. В день дебютного матча Apple TV+ зафиксировал 110 000 новых подписчиков за один день против обычных 5 400.
В 2024-м Месси первым в истории MLS выиграл приз MVP — самого ценного игрока лиги. В 2025-м повторил это — снова первый в истории, кто берёт MVP два сезона подряд. Он забил 29 голов и отдал 19 голевых передач за регулярный сезон, плюс 6 голов и 9 ассистов в плей-офф. «Интер Майами» впервые в истории выиграл MLS Cup. Месси в 38 лет разбил рекорды, которые держались с девяностых, но это во многом связано с низким уровнем лиги. В конце 2025-го он продлил контракт с клубом до 2028 года. О том, поедет ли он на ЧМ-2026, молчал до последнего объявления состава, но все, конечно, всё понимали.
Фото: Getty Images
Последний ЧМ
На 200-м матче за сборную — против Алжира в группе — Месси забил хет-трик и побил рекорд Мирослава Клозе в 16 голов на чемпионатах мира. Против Австрии — два гола. Против Кабо-Верде в раунде 32 — гол в дополнительное время. Против Египта в 1/8 финала — он не реализовал пенальти в начале при счёте 0:2, забил на 83-й и вытащил команду в контратаку, закончившуюся победой 3:2. Против Швейцарии в четвертьфинале — пас на победный гол в добавленное время. Он забивал или отдавал голевую в каждом матче турнира.
В полуфинале Месси впервые в карьере вышел играть против английской сборной, но история противостояния команд — одна из самых насыщенных в футбольном мире. Скалони попытался снизить градус: «Марадону и его голы все помнят. Но это не наш матч, это их матч». Тренер Англии Томас Тухель говорил то же самое. Оба лгали в хорошем смысле — матч с первых минут превратился в физическое, жёсткое и злое противостояние.
На 55-й минуте Гордон вывел Англию вперёд. Тухель перестроился на оборону. Аргентина давила, создавала моменты, но стена держалась. На 85-й Энцо Фернандес ударил с 20 метров — гол. На второй минуте добавленного времени удар головой Лаутаро Мартинеса спас матч от непредсказуемой серии пенальти.
Месси отдал обе голевые передачи. По итогам матча он вышел на первое место в гонке бомбардиров с учётом ассистов — 8 голов и 4 голевых передач. В 39 лет.
Фото: Reuters
Финал
Месси против Ямаля — сюжет, который стал реальностью. Осенью 2007 года двадцатилетний Месси пришёл на благотворительную фотосессию. Испанская спортивная газета Diario Sport вместе с UNICEF проводила розыгрыш — семьи из Каталонии участвовали в лотерее ради шанса сфотографироваться с игроками «Барселоны». Семья Ямаля выиграла. Ламину было всего пять месяцев. Фотограф Жоан Монфорт вспоминал: «Месси был очень замкнутый и застенчивый. Он вошёл в раздевалку и вдруг обнаружил пластиковую ванночку с водой и младенца внутри. Поначалу он вообще не знал, как его держать». Мама Ямаля помогла. Месси взял малыша на руки. Получилось несколько снимков, которые опубликовали в благотворительном календаре на 2008 год и благополучно забыли.
В 2024 году отец Ямаля выложил одну из фотографий в инстаграм во время Евро с подписью «Начало двух легенд». Снимок мгновенно стал вирусным. Монфорт называет это «шансом один на миллион». Младенца в ванночке сфотографировали рядом с человеком, которому он спустя почти двадцать лет наденет на спину тот же десятый номер в «Барселоне».
Вчера они встретились друг с другом на поле впервые. Никто из двух десяток «Барселоны» отличиться не смог — вместо них это сделал Ферран Торрес. Форвард-неудачник, как его называли в медиа, забил единственный гол за весь Чемпионат мира, но именно благодаря этому голу Испания завоевала титул и стала лучшей сборной планеты на ближайшие четыре года.
Месси в конце не осталось ничего, кроме слёз — это был его последний Чемпионат мира. После победы на предыдущем уходить без трофея ещё тяжелее.
Фото: Associated Press
Что делает его величайшим
Лионель никогда не был медийной персоной в привычном смысле. Он не раздавал громких интервью, не устраивал шоу вне поля, не тащил на себя ничего лишнего. Его публичность — это голы и то, что происходит после них: объятия с детьми, пальцы, указывающие в небо, лицо, которое ничего не скрывает. Именно это притягивало и притягивает: в нём не было дистанции между игроком и человеком.
В Росарио — городе, где он родился — стены покрыты посвящёнными Месси муралами. Его история вписана в городской пейзаж как часть архитектуры. Люди, которые никогда не видели его вживую, знают наизусть все голы. На родине Лео давно перерос статус главного спортсмена страны и стал настоящей частью культурного кода аргентинцев.
Комиссар MLS Дон Гарбер сказал про него: «Он думает об игре так, как не думает никто другой. Его интенсивность и желание побеждать — это то, что делает его величайшим из когда-либо живших. Есть много по-настоящему конкурентных игроков. Но у него есть что-то особенное, что-то удерживает его сосредоточенным на том, что нужно делать, чтобы выигрывать».
Читайте также текст Данияра Тогаспаева о Криштиану Роналду
