Сюжет
Майе (Рэйчел Сеннотт) только исполнилось 27 лет. Она перебралась в Лос-Анджелес из Нью-Йорка, устроилась ассистенткой в крупное агентство талантов и съехалась со своим внимательным и заботливым парнем Диланом (Джош Хатчерсон). Несмотря на симпатичную картинку, внутри героиню мучает ощущение, что она делает недостаточно. Вместе с Майей найти своё место под жгучим калифорнийским солнцем пытаются стилист знаменитостей Чарли (Джордан Фёрстман) и непо-кид Алани (Тру Уитакер). Мнимый покой героев нарушает бывшая лучшая подруга Майи Талула (Одесса Эзайон), которая стремительно набирает популярность в социальных сетях. Девушки не особо ладят, но амбиции и мечты о карьере берут своё: они начинают жить и работать вместе.
За восемь получасовых эпизодов Сеннотт постаралась вывернуть наизнанку амбициозных, но глобально потерянных героев, которых нельзя причислить ни к зумерам, ни к миллениалам. Можно сказать, что «Я люблю Лос-Анджелес» — это портрет потерянного поколения, зависшего где-то между двух миров. Им обещали оптимистичную и спокойную жизнь в Бруклине, но никак не безумную гонку за мнимое первенство в интернете. Желание стать популярным передаётся в Лос-Анджелесе воздушно-капельным путём, поэтому каждый день им приходится выбирать новую социальную маску и покорять шоссе Западного побережья на всех скоростях. Даже если на самом деле твоё сердце хочет совершенно другого. Так за что вообще можно любить это вечно притворяющееся и пластиковое место?
Лос-Анджелес в роли самого себя
В 2003 году режиссёр экспериментального кино и коренной житель Лос-Анджелеса Том Андерсон выпустил документальное эссе «Los Angeles Plays Itself», в котором резко раскритиковал сокращённое название мегаполиса — «LA». По его мнению, такое прозвище звучит презрительно и намекает на его неполноценность. Фильм подробно разбирает, как «фабрика грёз» уничтожила исторический и многогранный облик города, оставив на его месте лишь глянцевый миф под названием «LA». Большую часть почти трёхчасового хронометража Андерсон с ностальгией вспоминает времена, когда в Лос-Анджелесе видели нечто большее, чем инкубатор для звёзд шоу-бизнеса. В оригинале проект Сеннотт называется I Love LA, и это название идеально подходит городу, который показала девушка — громкому, но одинокому, кишащему обиженными и загнанными карьеристами (изначально шоу должно было называться Climbers).
Все совпадения неслучайны
Как и в случае с «Девочками» Лины Данэм, сериал «Я люблю Лос-Анджелес» вырос из личного опыта и внутренних переживаний своей создательницы. Рэйчел Сеннотт училась в Нью-Йорке, а переезд в Калифорнию пришёлся на период пандемии. В начале сезона героиня не всегда чувствует пульс и ритм чужого города, поэтому часто прибегает к незамысловатым стереотипам и культурным кодам Лос-Анджелеса (церковь саентологии, витаминные капельницы, очереди за матчей, право на хранение оружия). К середине темп выравнивается и авторка переходит к теме, в которой разбирается лучше всего — в начале карьеры Сеннотт пыталась пробиться в мир стендап-комедии и не хуже других знает, что такое творческий кризис и нереализованные ожидания. С этим же сталкиваются Майя с Талулой.
Кастинг — одна из главных побед Сеннотт как шоураннерки. Все подобраны с маниакальной точностью: новые лица запоминаются, на них хочется смотреть. Актёры выглядят в своих ролях так органично, что порой кажется, будто они не играют. Особенно выделяется Одесса Эзайон — главное открытие этого года, которая скоро должна появиться в «Марти Великолепном» Джоша Сэфди. Создатели стереотипизируют жителей Лос-Анджелеса, пытаются докопаться до сути, найти в них человечность и эмпатию, которые прячутся за дорогими вещами, нарциссизмом и желанием понравиться всем без разбора. В этом городе нельзя останавливаться и оглядываться по сторонам, иначе есть риск потеряться в бесконечных пробках и очередях. В этом забеге и находятся все герои без исключения. Главное — улыбаться и повторять, что ты любишь Лос-Анджелес, как и пел Рэнди Ньюман в одноимённой песне из сериала: «Everybody’s very happy. Looks like another perfect day. I Love L.A. (We love it!)».
Новые голоса
Ближе к концу сезона происходящее начинает настораживать. Майя настолько погружается в дело своей клиентки/лучшей подруги Талулы, что не замечает, как её жизнь стремительно рушится. Конечно, всё это завёрнуто в жанр комедии, но подобные сценарии недалеки от правды. Не уверен, что перед Сеннотт стояла именно эта задача, но «Я люблю Лос-Анджелес» документирует полное бессилие современного общества. В финале героиня хоть и даёт надежду на светлое и спокойное будущее, но осадок остаётся.
Нет смысла говорить о том, запомнится ли этот сериал как голос нового поколения (прошло слишком мало времени), но попытка Сеннотт и компании передать дух, возможно, самого загадочного и противоречивого города на планете точно засчитывается. Лос-Анджелес раздражает, отталкивает, поражает своими раздутыми масштабами и амбициями, но в этот город хочется возвращаться. Любовь точно не взаимна, но, может, этим он и притягивает. Посмотрим, что Сеннотт и её творческая команда придумают дальше, но пока стоит только порадоваться за то, что новым и молодым голосам индустрии дают возможность высказаться на таких больших площадках.
