Ностальгия по настоящему
В 2010-х мы массово ностальгировали по 1980-м: от возрождения культовых франшиз вроде «Охотников за привидениями» и «Безумного Макса» до ретро-стилизации «Очень странных дел» и «Драйва». Теперь культурный маятник качнулся в сторону 2000-х. Эра глянцевых журналов, розовых раскладушек и Бритни Спирс оказалась гораздо ближе, чем мы думали, и возвращает её в моду преимущественно поколение Z.
В последние годы TikTok стал мощной машиной времени: во многом именно он дал вторую жизнь кино, музыке, стилю, которые ещё десять лет назад казались безнадёжно устаревшими для поп-культуры. Алгоритмы выталкивают отрывки из старых ромкомов или саундтреки начала века в топы рекомендаций. Фраза «You’re breaking up with me because I’m too… BLONDE?!», произнесённая героиней Риз Уизерспун в «Блондинке в законе» (2001) завирусилась несколько лет назад в лентах, а недавно Amazon объявил, что выпустит многосерийный приквел о школьных годах легенды Эль Вудс.
Подобным образом «Дневники принцессы» (2001), «Чумовая пятница» (2003) и «Дьявол носит Prada» (2006), обзаведясь сегодня продолжениями, давно обрели новую жизнь в цифровой культуре. Их героини, наряды и реплики стали частью трендов, а эстетика Y2K — с её ретрофутуризмом, глянцевым блеском и гламуром — вернулась как «ностальгия по настоящему». Феномен, при котором культура меняется столь стремительно, что новое поколение упускает совсем недавнее прошлое и начинает его романтизировать, фактически реанимирует ценности той эпохи. Для миллениалов нулевые — время подростковой свободы, первых айподов и DVD-дисков, для зумеров — «винтажная» эпоха, которую они открыли заново, почерпнув из неё яркие образы и модные тенденции.
На этой волне Голливуд выработал беспроигрышную формулу: снимать «легаси-сиквелы» — продолжения, которые станут билетом в золотую юность для одних поколений и точкой входа в культовую классику — для других. По сути, это ремейки для новой аудитории, одновременно с этим продолжающие истории полюбившихся героев.
Понятно, что легаси-сиквелы — не столько творческая необходимость, сколько экономическая стратегия: способ получить гарантированную отдачу. В условиях, когда новые идеи всё чаще проваливаются в прокате, именно ностальгия становится самым надёжным ресурсом. Зритель любит обращаться к уже известному опыту, с которым у него есть эмоциональная связка, так что сиквелы и ремейки выступают своего рода инвестициями с низким уровнем риска. Не случайно такие гиганты, как Disney и Warner Bros., делают ставку не на оригинальные проекты, а на перезапуск старых франшиз и некогда любимых публикой лент. И, тем не менее, продолжения нередко завоёвывают не меньшую любовь аудитории, которой, в общем-то, нет особого дела до бизнес-стратегий корпораций — она просто рада воссоединиться с любимыми героями.
Женское лицо 2000-х
Третья волна феминизма в 1990-х вывела на экраны множество героинь — карьеристок, домохозяек, студенток, балансирующих между личным и профессиональным. К началу нового столетия Голливуд сделал ставку на определённое кино: ромкомы и мелодрамы с центром на женской оптике. Сотни фильмов и сериалов трансформировали представления о том, какой должна быть современная героиня: независимой, ироничной, но всё же встроенной в паттерны потребительской культуры и традиционных представлений о любви и успехе.
Попытки деконструкции устоявшихся шаблонов и стереотипов по-прежнему оборачивались аккуратными сюжетными компромиссами. Даже самые смелые героини в итоге оказывались прирученными романтической логикой: карьера шла рука об руку с идеей необходимости отношений, а самореализация была неразрывно связана с внешней привлекательностью. Эль Вудс (Риз Уизерспун) доказывала, что гламурная блондинка способна стать успешной юристкой, но её история оставалась скорее сказкой об индивидуальном триумфе, чем о системной эмансипации. Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) в «Дьявол носит Prada» сталкивалась с тиранией мира моды и, добившись долгожданного повышения, уходила из токсичной среды, оставаясь при этом с не менее токсичным бойфрендом, ревновавшим её к работе.
Сегодня, возвращая на экраны эти истории, Голливуд получает возможность не просто устроить дружественный реюнион старой доброй компании, но и заняться переосмыслением жанра в контексте 2020-х — куда более прогрессивных, политкорректных и феминистски настроенных. Нулевые были последним десятилетием, которому прощался трансгрессивный юмор на грани расизма, сексизма и прочих дискриминаций. Не менее важна, чем ностальгия, способность этих сюжетов выдержать столкновение с новым культурным климатом. Там, где двадцать лет назад история ограничивалась романтической дилеммой и борьбой со «злой начальницей», сегодня ждут разговора о неравенстве, инклюзии, психическом здоровье и женской солидарности.
«Чумовая пятница 2» уже неплохо справилась с задачей, хоть 20 лет назад и не предлагала серьёзных конфликтов. Успех картины не только в возвращении к привычной схеме, но и в самоиронии: картина играет с собственным наследием, превращая клише в источник свежего юмора. Вернувшиеся к ролям Линдси Лохан и Джейми Ли Кёртис не боятся посмеяться над собой и тем, что они стали символом ушедшей эпохи. Для миллениалов это встреча с взрослением и накопившимися тревогами, для поколения X — возможность с улыбкой взглянуть на свои проблемы.
Никогда такого не было, и вот опять
О том, нужны ли зрителям перезапуски старых шоу, в сети спорят уже лет десять. Одни пишут о комфортной среде, необходимой в условиях быстро меняющегося мира, другие — об эксплуатации ностальгии и кризисе идей в индустрии. Так называемые легаси-сиквелы действительно дают ощущение стабильности — не только коммерческой, но и психологической, но всё чаще встречают волну негодования.
Однако феномен повсеместных сиквелов, приквелов, ремейков и спин-оффов вовсе не нов. Ещё в 1990-е Голливуд начал осознавать необходимость продолжений. Тогда на поток были поставлены такие франшизы, как «Терминатор», «Парк Юрского периода» или «Крепкий орешек», каждая из которых регулярно получала новые главы. Даже комедии и мелодрамы того периода не избежали сиквелов: от «Один дома» до «Американского пирога». В те же годы на телевидении закрепилась практика спин-оффов — ответвлений уже популярных миров. Культовые «Друзья» породили «Джоуи», «Секретные материалы» — «Одиноких стрелков», а успешные франшизы вроде «Звёздного пути» еще с 1960-х годов расширялись целыми созвездиями сериалов.
С началом 2000-х тенденция только усилилась. Крупные студии всё чаще запускали перезапуски (от «Бэтмена» до «Планеты обезьян»), а сама культура массового кино всё больше строилась на идее «контентного конвейера», скармливая зрителям бесчисленные итерации старых историй.
Но за последние двадцать лет Disney доказала, что сиквелы и ремейки могут быть даже успешнее оригиналов. Так, недавний ремейк «Лило и Стич» принёс компании более миллиарда долларов по всему миру, что в несколько раз превысило сборы оригинального мультфильма 2002 года. Схожая ситуация была и со «Звёздными войнами». После покупки компании Джорджа Лукаса Disney запустила новую трилогию, и «Пробуждение силы» (2015) собрало свыше двух миллиардов долларов, став одним из самых кассовых фильмов в истории кино. Это ознаменовало полноценное возрождение франшизы, за которым последовали новые сиквелы, приквелы и целая линейка сериалов. После приобретения активов 20th Century Fox в 2019 году к багажу Disney добавилось и наследие этой студии. Благодаря этому мировым хитом компании стал «Аватар: Путь воды» (2022), а готовящийся сиквел «Дьявол носит Prada» теперь также выйдет уже под брендом Disney.
В конце концов, даже если никто не просил обо всех этих сиквелах, неожиданно для самих зрителей они зачастую оказываются очень кстати. Возможно, впереди нас ждут продолжения «Дрянных девчонок» или любимой миллионами саги «Сумерки» — теперь это кажется вполне реалистичным, ведь индустрия основательно взялась за реактуализацию кинонаследия начала XXI века. Главное в этом процессе — не танцевать на костях прошлого, а искать новые смыслы в знакомых формах.
