Роберт Грэйньер (Джоэл Эдгертон) почти не помнит своих родителей. Он прибыл на северо-запад США в штат Айдахо совсем ребёнком и самостоятельно адаптировался к жизни. Прошло много лет, но его существование так и не обрело смысла. Роберт полностью отдался строительству железной дороги и стал напоминать молчаливого отшельника. Его не смущала такая жизнь, наоборот, в ней он научился принимать все горести и невзгоды, стал ближе с природой и собственными чувствами. Всё изменилось, когда он встретил Глэдис (Фелисити Джонс). Влюблённые быстро поженились, завели ребёнка и начали мечтать о совместном будущем — собственной лесопилке и большой ферме. Роберт продолжал ездить на вахты: валить лес, строить дороги. При этом он дико скучал по Глэдис, которая ждала его дома с дочерью и вела хозяйство. С появлением семьи его бесцельная жизнь наконец обрела смысл, и казалось, что так будет всегда. Но мир не стоит на месте, как и наша жизнь. Однажды Роберт сталкивается с трагедией, которая навсегда меняет его. Теперь лесорубу предстоит найти в себе силы, чтобы собрать опилки прошлого и двигаться дальше — вопреки всем несправедливостям и горестям судьбы.
До того как снимать собственное кино, Клинт Бентли был соавтором фильмов своего приятеля Грега Куидары. Вместе они написали триллер «Транс-Пекос», а пару лет назад получили номинацию на «Оскар» за сценарий к воодушевляющей драме «Синг-Синг» — о творческом коллективе заключённых в тюрьме строгого режима. «Сны поездов» — второй полнометражный фильм режиссёра, его дебют «Жокей» вышел в 2021 году и остался почти незамеченным. По работам Бентли сразу становится понятно, что его интересуют истории маленьких людей и большие вопросы, которые они задают миру. Первоисточник — повесть Дениса Джонсона — как раз посвящён поэзии простой и тихой жизни. В ней не так много страниц, но их вполне достаточно, чтобы прочувствовать всю красоту и боль, которые рука об руку сопровождали главного героя с самого рождения. Отдельное внимание автор уделял глобальным переменам, выпавшим на долю Роберта: в его детстве только появилось электричество, а в старости он застал первый полёт человека в космос. Когда жизнь мужчины остановилась, мир вокруг только набирал обороты. Джонсон чутко и нежно рассказал историю невидимого человека, который пытался поспеть за рождением нового мира, параллельно проживая собственный конец света.
Фильм следует заветам Джонсона и почти не обращается к словам. Главное в истории Роберта — мир, который его окружает. Напарники травят бессмысленные байки, повсюду гудят поезда и с грохотом валятся деревья, но всё это мгновенно теряет значение, когда его жена и дочь так далеко, а глобальные перемены всё ближе. Лесоруб не сдаётся: работает ради семьи и отвлекается от тоски размышлениями. Для чего они строят дорогу? Будут ли на ней ездить поезда после того, как его не станет? Вредят ли они при этом природе? Зачем и кому это нужно? Роберт постоянно думает о жизни и смерти, а Бентли бережно обрамляет эти мысли кадрами, похожими на страницы старого фотоальбома. В фильме почти нет динамики — именно обыденная, бытовая жизнь героя и наполняет его смыслом. Всё происходящее напоминает архивные съёмки из чьей-то далёкой, но подозрительно знакомой жизни. Это настолько завораживает, что от экрана невозможно оторваться. Вот Роберт едет в поезде, вот пилит брёвна, вот играет с дочкой на заднем дворе. Простые случайности и мелочи делают его существование настоящим — и, главное, стоящим. Зритель удивительно легко втягивается в жизнь, которой у него никогда не было, а потом вместе с героем несёт весь её груз до самого конца.
Раньше таким визуальным стилем славился Терренс Малик, который возвёл поэзию повседневности в абсолют и показывал простые вещи так, как никто другой. Удивительно, но при всей своей сдержанности и меланхоличности, «Сны поездов» также отдалённо напоминают монументальный опус Брэйди Корбе — «Бруталист». Роберт Грэйньер, как и Ласло Тот в исполнении Эдриана Броуди — это человек, который так и не вписался в общепринятую систему и не смог догнать время. Оба фильма наседают на зрителя всем своим весом и обращаются к ним напрямую через неудобный разговор о бессмертных вещах.
Медленное, неспешное повествование позволяет разглядеть каждую деталь мира, который Роберт сначала разрушил, а потом заново отстроил. Камера оператора Адольфо Велозо буквально парит в воздухе: плавно сопровождает героев, снимает их снизу (будто зритель — насекомое, ползущее в траве у их дома), не боится предельно дальних планов. Бентли наглядно показывает, насколько человек мал и ничтожен перед масштабом мира и бескрайней природы. Нам никогда не обойти все поля, не забраться на каждое дерево и не угнаться за разрушающим прогрессом, но мы можем взять под контроль самое дорогое, что у нас есть — собственную жизнь. Наполнить её тёплыми моментами, открыться боли, приложить свою маленькую руку к большим свершениям и стать частью истории — пусть даже только своей собственной. Главное — двигаться, чувствовать, строить и разрушать, чтобы в финале взлететь навстречу солнцу, даже если раньше это казалось невозможным. Именно с такими мыслями тебя и застают титры фильма под одноимённую и душераздирающую песню Ника Кейва. Уникальный опыт, который точно останется с нами. В жизни или кино итогах года каждый решит сам.
Читайте другие рецензии Дениса Шустова:
