Пока весь мир активно осваивал новое тысячелетие, американское общество сидело прикованным к телеэкрану: с 2004 по 2007 год на канале NBC набирало обороты реалити-шоу «Поймать хищника», ведущим которого был Крис Хэнсен. Редакторы шоу высматривали в чатах взрослых мужчин, интересующихся несовершеннолетними, а специально обученные волонтеры вели с ними онлайн-переписку. Под предлогом занятия сексом насильников заманивали на съемочную площадку: там их снимали скрытые камеры и поджидал сам Хэнсен. Когда «героя» разоблачали, появлялась полиция и арестовывала его. После трагического инцидента, рассказ о котором здесь был бы спойлером, шоу закрыли.
В «Прайм-тайме» Оппенгейм впервые за свою карьеру выходит за рамки документалистики, создавая вымышленный портрет Криса Хэнсена, но сам он характеризует жанр как «докуфикшн». Фильм действительно содержит фрагменты оригинального шоу, на которых можно увидеть реальных преступников, однако персонаж Хэнсена создавался без участия и согласия своего прототипа. Оставляя вопрос этичности такого подхода за скобками, стоит отметить, что для фильма это, возможно, к лучшему — в свободном пространстве домысла Оппенгейм и Паттинсон (который также выступил продюсером фильма) придумали одержимого чувством собственной важности телеведущего.
Несмотря на отсутствие надлома и какого-то более острого конфликта у персонажа, Паттинсон блестяще разыгрывает комбинацию из нарциссизма и липкого страха разоблачения. Он точно не хуже героев своего шоу — дистанцированность от семьи и невнятная интрижка на стороне не сравнятся с мрачными фантазиями взрослых мужчин, сидящих на подростковых форумах. Однако оказаться на их месте — по ту сторону морального компаса — он боится больше всего.
Поэтому он старается убедить всех и себя в том, что выискивает и ловит героев для шоу не только ради стремительно летящего в космос рейтинга: Крис изо всех сил старается быть хорошим, занимаясь «полезной» работой, но она для него — всего лишь возможность потешить эго. Быть «хорошим» хищником. И Оппенгейм это визуально подчеркивает: всматриваясь в зеркала и окна, Крис в итоге сливается с тем, за кем охотился.
Но название фильма «Прайм-тайм» говорит само за себя — желанный временной слот в телевизионной сетке достается самым рейтинговым программам. Можно обвинять их в копании в грязном белье, разврате и аморальном подходе к журналистской работе. Однако пока зрители смотрят, а за рекламными интеграциями стоят очереди — шоу must go on. Тем более что при дорогостоящем продакшене, о котором много раз говорит продюсер (в исполнении Мерритт Уивер), цена ошибки столь высока, что обвинять Криса в постоянном поиске наживы уже и не получается. Так устроены медиа, что плохие новости продаются гораздо лучше хороших.
Как коммерческий продюсерский проект фильм удался: он ностальгический, мрачный, но в то же время уютный. Студия А24, выпускающая картину, хорошо знает, как использовать культурный и визуальный код, чтобы понравиться миллениалам, едва заставшим культовое шоу по ТВ в своем детстве. Но для фестивального кино это, пожалуй, оказывается недостатком — в выверенной картинке все же чувствуется студийный контроль и намеренное использование приемов, которые в будущем продадут картину.
