В конце 1990-х школьная команда по театральной импровизации Point Grey Secondary выиграла чемпионат Британской Колумбии и отправилась на национальный турнир в Оттаву. Среди участников были два старшеклассника — Сет Роген и Нейтан Филдер. На месте их ждал неприятный сюрприз. Оказалось, что местные готовились к соревнованиям по сорок часов в неделю. Для школьников из Ванкувера это было чем-то немыслимым. Нейтан недоумевал, как вообще можно репетировать импровизацию? Спустя четверть века Филдер построит всю карьеру на том, что будет репетировать всё — от воспитания ребёнка до полёта на пассажирском самолёте.
Нейтан Джозеф Филдер родился 12 мая 1983 года в Ванкувере. Он вырос в еврейской семье, мать и отец работали в социальной сфере. Комедией Филдер увлёкся рано и одержимо. Он записывал на диктофон с телевизора монологи, открывавшие и завершавшие серии «Сайнфелда». Затем расшифровывал записи и заучивал шутки наизусть. В школе он вместе с друзьями сочинил пьесу Yellow Squash — про учёного, придумавшего плащ-невидимку, и двух продажных полицейских, которые объявили его сумасшедшим, отправили в психбольницу и присвоили изобретение. Сет Роген вспоминал, что во время импровизаций Нейтан мог молчать всю сценку, а под конец произнести всего одну убийственную реплику, которая переворачивала всё с ног на голову.
Когда Филдер перешёл из еврейской школы в обычную государственную, один из новых друзей показал ему карточный фокус. Нейтан настолько впечатлился, что с тринадцати до двадцати лет проработал в магазине фокусов, выступал на детских днях рождениях и бар-мицвах. Более того, Филдер до сих пор состоит в закрытом клубе иллюзионистов The Magic Castle. Велик соблазн углядеть в этом увлечении истоки его авторского метода. В конце концов, фокусник умеет управлять чужим вниманием и тщательно продумывать всякие случайности. Отчасти всё так, но фокусы помогали Филдеру с социальной тревожностью. Человеческое взаимодействие давалось ему с трудом. Признаться кому-то в симпатии, проявить инициативу и столкнуться с отказом — всё это звучало для него кошмарно. Зато на сцене или в компании тревога отступала. Филдеру нравилась, так скажем, асимметрия отношений между выступающим и публикой: возможность самому задавать правила взаимоотношений и контролировать происходящее.
Поначалу Филдер собирался стать стоматологом, но в итоге поступил в бизнес-школу Университета Виктории, которую окончил со степенью бакалавра по специальности «предпринимательство и маркетинг». Учёба его не сильно увлекала, зато спустя несколько лет диплом и хорошие оценки станут важной частью его комедийного образа в шоу «Нейтан спешит на выручку», где он будет представляться успешным специалистом по бизнесу и предлагать предпринимателям свои абсурдные идеи. После университета Нейтан несколько месяцев проработал биржевым брокером, но в итоге уехал в Торонто и поступил на комедийную программу колледжа Humber.
В середине нулевых Филдер начал снимать короткие ролики. Один из самых известных — Thin Watermelon, в котором он молча держит на ветру тонкий ломтик арбуза. Именно благодаря таким видео Филдер получил первую постоянную работу на телевидении. Один из продюсеров помог ему устроиться на Canadian Idol, канадскую версию «Американского идола», где Нейтан занимался отбором участников и проводил интервью. Тоже любопытная деталь биографии, потому что Филдер вернётся к этому опыту во втором сезоне «Репетиции», одна из серий которого посвящена постановочному музыкальному конкурсу.
Как-то ролики Филдера обнаружил Майкл Донован, исполнительный продюсер сатирической новостной программы CBC This Hour Has 22 Minutes. Вскоре у Нейтана появилась собственная рубрика Nathan on Your Side («Нейтан на вашей стороне»), в которой он играл не слишком профессионального репортёра. В 2008 году за работу над программой его номинировали на премию Гильдии сценаристов Канады. В США Филдера позвал комик Деметри Мартин, нанявший его сценаристом второго сезона Important Things. Вскоре Comedy Central предложил ему снять пилот собственного шоу. Филдер придумал серию, в которой он помогает небольшому кафе разработать и продвинуть необычный замороженный йогурт — со вкусом фекалий. Так 28 февраля 2013 года стартовал «Нейтан спешит на выручку». Идеи, с которыми Филдер приходит к владельцам малого бизнеса, были одна безумнее другой. Как насчёт того, чтобы разрешить красивым покупателям безнаказанно воровать одежду из магазина? Или превратить обычную кофейню в пародию на Starbucks под названием Dumb Starbucks? А может, предложить автозаправке рекордно дешёвый бензин, но для получения скидки заставить клиентов отправиться в горы и выполнить серию заданий? Или убедить риелтора продавать дома с гарантией отсутствия привидений?
«Нейтан спешит на выручку» стал своеобразной творческой лабораторией, в которой Филдер нашёл практически все приёмы и темы, к которым впоследствии вернётся в «Репетиции», «Проклятии» и «Увидеть всё». На поверхности это пародия на телевизионные шоу о спасении малого бизнеса и сатира на капитализм XXI века. Но в более широком смысле — исследование человеческого поведения, социальных условностей и того, на что люди готовы пойти, лишь бы сохранить лицо, не показаться невежливыми или оправдать чужие ожидания. И, конечно же, это история и о самом Филдере — его мучительной неловкости в общении с окружающими, даре манипулятора и стремлении контролировать ситуацию.
В финале «Нейтана спешит на выручку», эпизоде «В поисках Фрэнсис», Филдер отправляется вместе с пожилым Биллом Хитом на поиски женщины, с которой тот встречался много лет назад. Выясняется, что Билл и сам не до конца понимает, насколько хорошо помнит любимую женщину и сколько места в его воспоминаниях занимает придуманное им счастливое будущее. В таких историях Филдер оказывается гораздо ближе к зрителю, чем можно предположить по описаниям его безумных затей. Желание заранее узнать чужую реакцию, переиграть неудачный разговор или получить ещё один шанс знакомо, пожалуй, каждому. Просто в распоряжении Филдера есть съёмочная группа и бюджет, позволяющие попытаться воплотить эти сладкие фантазии в реальность.
Поскольку Филдера очень забавляет сама тщетность человеческого желания контролировать будущее, его следующим большим проектом стала «Репетиция» от HBO, закрепившая за ним статус одного из самых изобретательных авторов современного телевидения. В первом сезоне комик помогал обычным людям репетировать важные жизненные события с помощью актёров и декораций. Например, во второй серии Анджела, женщина за сорок, хочет понять, готова ли стать матерью. Филдер дарит ей эту потенциальную жизнь мечты: большой фермерский дом в Орегоне с огородом и ребёнка, которого Анджела вырастит от младенчества до совершеннолетия за шесть недель. Во втором сезоне концепция осталась прежней, но Нейтан замахнулся на куда более масштабную проблему — безопасность гражданской авиации. Изучая расшифровки чёрных ящиков разбившихся самолётов, Филдер обнаружил, что одной из причин катастроф нередко становилась плохая коммуникация между пилотами. Нейтан начал устраивать сложнейшие симуляции с участием настоящих лётчиков и актёров. В ход пошло всё: от фальшивого конкурса, на котором пилоты должны были учиться говорить людям неприятную правду, до реконструкции эпизодов из жизни лётчика Чесли Салленбергера, посадившего самолёт на Гудзон.
В сущности, «Репетиция» исследует стремление человека контролировать реальность и невозможность предусмотреть абсолютно всё. Филдер может построить точную копию чего угодно и воспроизвести практически любую ситуацию, но не способен гарантировать, что другой человек скажет ему правду, правильно поймёт его намерения или поведёт себя так, как он рассчитывал. И чем сложнее становятся его эксперименты, тем очевиднее, что главный объект исследования — он сам. Главный сюрприз Нейтан приберёг для финала. Оказалось, что всё это время он сам учился управлять самолётом. Почти два с половиной года Филдер осваивал пилотирование, получил необходимые лицензии и допуск к управлению Boeing 737, после чего поднял пассажирский лайнер в воздух. На борту находились около 150 человек, согласившихся стать участниками его заключительного эксперимента. У этой истории оказалось совершенно неожиданное продолжение. В сентябре 2026 года Сенат США единогласно одобрил два законопроекта, направленных на улучшение психологической помощи пилотам. Один из них годами не мог продвинуться через Конгресс, но после выхода «Репетиции» дело сдвинулось с мёртвой точки. Бывший член Национального совета по безопасности на транспорте Джон Голья предположил, что сериал помог привлечь внимание законодателей к проблеме.
При этом экранного Нейтана не стоит полностью отождествлять с тем человеком, который придумывает и снимает эти шоу. В разговоре с актрисой Алексой Деми для подкаста A24 Филдер объяснил разницу: в обычной жизни, заметив, что собеседнику некомфортно, он старается разрядить обстановку. Перед камерой же Филдер позволяет неловкости затянуться, он слышит неудачную реплику, замечает замешательство собеседника, но сознательно ничего не делает. После завершения работы над своими проектами ему требуется около трёх месяцев, чтобы вернуться к привычной манере общения.
Но творчество Филдера, само собой, вызывает и этические вопросы. Он придумывает условия эксперимента, распределяет роли и в конечном счёте решает, что увидит зритель. Участники такой властью не обладают. Даже когда Нейтан выставляет себя жалким или эгоистичным, этот образ остаётся его авторским решением. Остальным же приходится доверять Филдеру, чьи намерения для них не всегда прозрачны. Особенно наглядно это противоречие обозначилось в первом сезоне «Репетиции». Реми, один из детей, рос без отца и привязался к своему экранному папе, которого играл Филдер. После окончания съёмок мальчику было трудно принять, что их отношения были частью игры.
В 2023 году Филдер объединился с режиссёром Бенни Сэфди и снял «Проклятие» — свой первый игровой сериал. Главные роли исполнили сам Нейтан и Сэфди, а еще Эмма Стоун. В центре сюжета — супружеская пара, которая строит экологичные дома в небольшом городке в Нью-Мексико и параллельно снимает реалити-шоу о том, как меняет жизнь местных к лучшему. «Проклятие» уходит от сатиры куда-то в сторону неуютного психологического триллера, высмеивая джентрификацию, показную благотворительность и одержимость собственным публичным образом. Филдер и Сэфди доводят неловкость до физически ощутимого дискомфорта: камера подглядывает за персонажами из-за углов и через окна, сцены затягиваются до мучительной продолжительности, а зритель постоянно чувствует себя свидетелем чего-то, что ему видеть не полагалось. При этом даже в полностью вымышленной истории Филдер продолжает исследовать любимую тему — разрыв между тем, какими люди хотят казаться окружающим, и тем, какие они на самом деле.
В 2026 году Филдер дебютировал в полнометражном кино с документальным фильмом «Увидеть всё», снятым вместе с режиссёром Лэнсом Оппенгеймом для A24. Главной героиней стала Элизабет Холмс — основательница стартапа Theranos, которая обещала совершить революцию в медицине с помощью технологии анализа крови по нескольким каплям. В 2015 году выяснилось, что разработка не работает так, как утверждала компания, а в 2022-м Холмс приговорили к 11 годам и трём месяцам тюрьмы за мошенничество. Весной 2023 года, за 34 дня до отправки в тюрьму, Холмс сама предложила A24 снять документальный фильм о её жизни. Вместе со своим партнёром Билли Эвансом она пустила Филдера, Оппенгейма и небольшую съёмочную группу в семейный домик в Калифорнии. Операторы снимали происходящее до 16 часов в сутки. Фильм вроде бы должен помочь нам разобраться в личности одной из самых известных мошенниц Кремниевой долины, но по итогу превратился в исследование самой природы документального кино.
Для Филдера, который годами заставлял обычных людей участвовать в своих постановках, встреча с Холмс оказалась экспериментом особенно любопытным. Перед ним была женщина, построившая многомиллиардную компанию на обещаниях, которые так и не смогла выполнить, и при этом продолжающая настаивать на своей невиновности. Филдер снова исследует границу между искренностью и притворством, только теперь сталкивается с человеком, который, возможно, владеет искусством создания убедительной версии реальности не хуже него самого. И чем дольше смотришь фильм, тем сложнее понять, кто кем манипулирует. Сейчас A24 готовит для «Увидеть всё» масштабную оскаровскую кампанию, намереваясь продвигать фильм сразу в нескольких категориях, включая «Лучший фильм». Если всё сложится удачно, картина Филдера и Оппенгейма может войти в историю как первый док, номинированный на «Оскар» в главной категории.
«Увидеть всё» запустил новую волну любви к Филдеру, превратив его в одного из самых обсуждаемых героев современной поп-культуры. Зрители с упоением пересматривают старые интервью и архивные видео, смотрят, как он неуклюже танцует под песню Шакиры «Hips Don’t Lie», узнают, что он обожает Лану Дель Рей и «Эйфорию», неоднократно выходил с гитарой на концертах Мака ДеМарко и воспитывает двух котов по имени Рокет и Джеки. Возможно, кого-то это удивит, но Филдер уже несколько лет носит неофициальный титул секс-символа. Стоит девушке в соцсетях признаться, что она находит комика привлекательным, как в комментариях обязательно прибегают мужчины, недоумевающие, что именно она в нём разглядела. Некоторые объясняют всё его популярностью, другие искренне не понимают, почему женщины предпочитают человека в штанах с растянутыми коленками и свитере в катышках общепризнанным голливудским красавцам.
Феномен его привлекательности давно интересует и журналистов. Ещё в 2022 году, когда на HBO вышла «Репетиция», а сам комик снялся с обнажённым торсом для обложки New York Magazine, издания начали выпускать материалы с заголовками вроде «Странная сексуальная привлекательность Нейтана Филдера». Поклонницы объясняют такую любовь его интеллектом, своеобразным чувством юмора и спокойным голосом. Особенно привлекательным им кажется контраст между экранной неуверенностью Филдера и его готовностью без малейшего стеснения выставлять себя идиотом. После выхода «Увидеть всё» разговоры вспыхнули с новой силой. На этот раз внимание зрительниц привлекло то, как Филдер общается с Холмс. Он внимательно слушает собеседницу, смотрит ей прямо в глаза и задаёт вопросы, практически не перетягивая внимание на себя. На фоне современных представлений о маскулинности мужчина, способный просто внимательно выслушать твой ответ, уже кажется невероятно сексуальным. Но, возможно, главная притягательность Филдера заключается в том, что его невозможно разгадать до конца. Он может быть застенчивым и самоуверенным, беспомощным и властным, искренним и расчётливым. Но по его невозмутимому лицу часто совершенно невозможно ничего понять, так что зрителям приходится самостоятельно додумывать, что же происходит у него в голове. Ведь, как говорится, в каждом мужчине должна быть загадка.
