Сюжет
Альма (Джулия Робертс) — профессор философии, преподающая в престижном Йельском университете. Днём она обсуждает со студентами работы Мартина Хайдеггера и Сёрена Кьеркегора, а вечером устраивает у себя дома светские ужины с дорогим алкоголем и богемными разговорами. Иногда на такие встречи заглядывает кто-то помимо её коллег-преподавателей, например, студентка Мэгги (Айо Эдебири). Девушка подаёт большие надежды: у неё отличная диссертация, она способна поддержать любой разговор и деликатно отстоять свои интересы.
На одном из таких ужинов коллега Альмы, преподаватель Хэнк (Эндрю Гарфилд), не даёт Мэгги прохода. Его особенно волнует, что новое поколение боится открыто высказывать общественно порицаемые или «неправильные» вещи, опасаясь обидеть кого-то. Из-за этого он вступает с ней в напряжённую дискуссию. Альма с одинаковым интересом наблюдает за обоими. Мэгги — её любимая ученица, явно проявляющая к ней романтический интерес, а Хэнк — хороший друг, общение с которым часто переходит границы дружбы и напоминает флирт. Муж Альмы, психотерапевт Фредерик (Майкл Стулбарг), предпочитает держаться в стороне и наблюдать за этим эксцентричным трио со стороны.
В какой-то момент Альма оказывается на профессиональном и личном распутье. Мэгги утверждает, что подверглась сексуализированному насилию со стороны Хэнка, и просит у неё поддержки. Никаких вещественных доказательств, кроме слов испуганной студентки, нет. Хэнк отрицает обвинения, уверяя, что девушка выдумала всё из личных мотивов и ревности. Как это часто бывает, каждому из них есть что скрывать и от чего прятаться.
Ненадёжные рассказчики
Гуаданьино снял фильм по сценарию Норы Гарретт, отличительной чертой которого является почти полное отсутствие объективной перспективы. Все герои этого фильма максимально субъектны и крепко держатся за свою правду. Сценарий Гарретт не соединяет героев в общей точке, оставляя зрителей, как и самих персонажей, по разные стороны баррикад. По мере развития сюжета возникает ощущение, что подобные деликатные разговоры не могут существовать без конфликта интересов. Каждый человек в первую очередь должен задавать эти щекотливые вопросы себе. И пока он не разберётся со своей правдой, ему не стоит вмешиваться в жизнь других.
Мы проводим время с тремя главными героями, пытаясь хотя бы немного распутать клубок их затянувшейся недосказанности. Каждый из них стремится утвердить собственную силу, жертвуя комфортом других. На пресс-конференции Гуаданьино поделился, что сам размышлял о природе человеческой силы и желании всё контролировать. В какой-то момент этой силы становится недостаточно, и людьми начинает двигать стремление отобрать её у других. Может показаться, что режиссёр издевается над зрителями, постоянно меняя перспективу происходящего, но именно в этом сумбуре и отсутствии единой точки зрения фильм отражает время, в котором мы живём. Все герои — ненадёжные нарраторы, искренне верящие в свою правоту. Режиссёр не пытается встать на чью-то сторону или проникнуться одной из точек зрения. «После охоты» — скорее наблюдение за неправильным и отталкивающим окружением, нежели попытка сделать заявление.
Критика воук-культуры?
Героиня в исполнении Айо Эдебири воплощает типаж молодой девушки, представляющей поколение, ориентированное на ценности социальной справедливости. Она демонстрирует уверенность в защите личных границ, открыто артикулирует свои проблемы и активно противостоит любым формам дискриминации. Эта позиция становится источником напряжения в её взаимодействии с героиней Робертс, только усиливая конфликт.
В то время как одна сторона стремится к рациональному обоснованию и сохранению статус-кво (Гарфилд), другая акцентирует внимание на эмпатии и приоритете личного комфорта (Эдебири), что подчёркивает различия в их социальных ориентациях и подходах к решению таких сложных и серьезных ситуаций. В определённый момент героиня Джулии Робертс сталкивается с дилеммой, связанной с соразмерностью наказания за совершённое преступление, а также с вопросом, кто обладает правом выносить окончательное решение в таких ситуациях.
Лука Гуаданьино не стремится высмеивать современную этику или новые социальные нормы. Он создаёт пространство для диалога, где каждая сторона может быть услышана, а вопросы власти, влияния и привилегий в обществе рассматриваются с разных перспектив. Фильм явно затрагивает раскол в обществе, где два поколения по-разному смотрят на травму, наказание и стигму, связанную с этими явлениями. Гуаданьино показывает, как легко обвинения могут разрушить чью-то жизнь, особенно когда вопросы вины и правды переплетаются с влиянием социальных статусов. Пытаясь разобраться в истории Хэнка и своих личных переживаниях, Альма сталкивается с тем, как общественные ожидания и привилегии искажают её восприятие реальности и объективность происходящего.
Эта тема находит отражение и в том, как героини справляются с личными травмами. Альма, выбирая молчание и сдержанность, накапливает внутреннее напряжение, которое проявляется в хронических болях и эмоциональных срывах. В то же время героиня Айо Эдебири открыто говорит о своих переживаниях, ищет поддержки у окружающих и ценит сам факт солидарности, даже если эта поддержка иногда кажется неискренней. Их различия подчёркивают, как современная культура по-разному принимает способы выражения боли: для одних важны тишина и личная борьба, для других — громкий голос и общественная поддержка.
Серые зоны
«После охоты» оставляет в неловком оцепенении — возможно, из-за своей бескомпромиссной честности или болевых точек, на которые он давит. Если упростить, новый фильм Луки Гуаданьино — это одна большая серая зона, в которой оказались мы все. На него уже обрушилась гневная критика и, вероятно, он не появится в будущем наградном сезоне. Но одну вещь это кино делает точно: оно приглашает к активному диалогу и обсуждению собственных границ. По словам Джулии Робертс, на пресс-конференции, люди перестали честно разговаривать друг с другом, а это кино обязательно пригласит людей к диалогу. Подобное неудобное кино и способно встряхнуть засидевшихся, молчаливых и разленившихся критиков. Но тут, как и всегда, покажет время.
