Сюжет
Музыкальный дуэт Nirvanna the Band — Мэтт и Джей — уже 17 лет пытаются выступить в торонтском клубе «Риволи». Очередной безумный план неожиданно приводит к тому, что друзья перемещаются во времени и оказываются в 2008 году. Теперь им предстоит разобраться, как вернуться домой, и проверить , выдержит ли их дружба это путешествие.
Мэтт и Джей — дуэт золотого ретривера и чёрного кота. Первый гиперактивен и готов с энтузиазмом придумывать и воплощать откровенно безумные идеи. Второй спокойнее и прагматичнее, но его здравого смысла обычно хватает лишь на несколько минут сопротивления. В итоге друг всё равно оказывается втянут в очередную авантюру. Ощущение теплоты между героями усиливают импровизационные диалоги. Герои перебивают друг друга и цепляются за случайные фразы, из которых постепенно рождаются совершенно абсурдные планы вроде прыжка с парашютом с Си-Эн Тауэр.
Особенно хорошо динамика героев работает при столкновении с окружающей реальностью. Случайные прохожие встречают их затеи с искренним недоумением, закономерным раздражением или полным безразличием, но герои почти никогда не делают из этого выводов. Их многолетняя попытка выступить в «Риволи» напоминает сизифов труд. Это рядовой клуб в Торонто, а не престижная площадка, способная изменить их жизни. Поэтому достижение цели здесь менее важно, чем сам процесс и возможность снова затеять что-нибудь вместе.
Две декады на производство
«Шоу „Группы Нирванна“» основан на одноимённом веб-сериале 2007–2009 годов, который через десять лет был адаптирован в телесериал. А для полнометражной версии в 2025 году ребята придумали гениальный ход: соединить уже отснятый материал с новым при помощи магии монтажа и создать цельный фильм о путешествии во времени.
В этом им помог изначальный стиль проекта — мокьюментари, ручная камера и низкобюджетное освещение. В результате кадры, снятые с разницей почти в два десятилетия, органично сосуществуют внутри одной истории. Создателям даже не понадобился грим, чтобы омолодить или состарить героев: это за них сделал естественный ход времени.
Создатели Мэтт Джонсон и Джей МакКэрролл в написании сценария полагались на собственные жизни, начать хотя бы с имён. При этом у них было множество источников вдохновения: от трансгрессивного юмора скетчей Тома Грина и документального фильма «Комик» о Джерри Сайнфелде до «Талантливого мистера Рипли», откуда авторы отчасти позаимствовали псевдосексуальную динамику героев.
Многие зрители отмечают сходство фильма с работами другого канадца — Нейтана Филдера с его «Нейтан спешит на выручку». Однако сам Мэтт подчёркивал важное различие: Филдер может использовать ничего не подозревающих людей как предмет шутки, тогда как Джонсон себе такого не позволяет. В их взаимодействиях с прохожими объектом шутки всегда и осознанно остаются они сами.
Кино без правил
Партизанский метод — основа киноязыка Мэтта Джонсона. Над полным метром «Шоу „Группы Нирванна“» небольшая команда работала более двухсот дней, часто снимая без разрешения в общественных местах и привлекая ничего не подозревающих прохожих. Для режиссёра это не впервой: например, некоторые сцены дебютного «Гадёныши» он снимал в настоящих школах во время занятий, а на объекты NASA для «Операция “Лавина”» команда попала, притворившись авторами студенческого документального фильма.
Неестественно большое количество съёмочных дней — это результат погони за естественными реакциями прохожих. Например, герои несколько раз подходили к одной незнакомке: сначала делая вид, что уже встречались, а позже — что видят её впервые. И так по несколько раз в течение нескольких дней. А после на монтаже сцены склеивают в нужном порядке, создавая эффект путешествия во времени.
Иногда команда идёт на безумные поступки. В мае 2024 года у особняка Дрейка в Торонто тяжело ранили охранника — это произошло на фоне громкого бифа рэпера с Кендриком Ламаром. События в прямом эфире освещали новостные каналы. Съёмочная группа «Нирванны» быстро отправилась на место происшествия и, представившись полиции независимыми журналистами, сняла уморительную сцену, которая органично вошла в финальную версию фильма.
Так же свободно Джонсон обращается с прямыми отсылками к поп-культуре. Здесь ему помогает принцип fair use — позволяющий при определённых условиях использовать чужие материалы без разрешения правообладателей. Как вы могли заметить, «Шоу „Группы Нирванна“» заимствует основу сюжета «Назад в будущее». Но Мэтт идёт ещё дальше и использует оригинальные аудиовизуальные материалы фильма, делая параллели настолько очевидными, что они становится абсурдными и оттого ещё более смешными.
«Шоу „Группы Нирванна“» — своего рода манифест для начинающих киноделов. Джонсон и МакКэрролл на протяжении почти двух десятилетий доказывают, что отсутствие большого бюджета, дорогой техники, разрешений и доступа к нужным локациям не обязательно препятствие. Наоборот, если приложить достаточно усилий, ограничения можно превратить в часть задумки: случайных прохожих — в актёров, город — в бесплатную декорацию, а старые записи — в машину времени.
Мэтт и Джей возвращались к одним и тем же героям и одной абсурдной цели почти двадцать лет, как и сами герои фильма. Первый даже шутит, что берётся за дорогие проекты вроде «BlackBerry» и «Тони», чтобы на заработанные деньги и бесконечно снимать «Нирванну». Поэтому за безумной метакомедией то и дело проглядывается и фильм о любви к своему делу.
