Камнями, бегемотами и деколониальностью
В прошлом году в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля участвовала только одна документальная картина – «На Адаманте», но именно она уехала из Берлина с «Золотым медведем». Вероятно поэтому в этом году за главную награду боролось уже целых три документальных фильма.
Первый из них – «Пепе», рассказывающий историю бегемота из личного зоопарка Пабло Эскобара и забравший «Серебряного медведя» за лучшую режиссёрскую работу.
Второй – «Архитектон» российского режиссёра Виктора Косаковского, представляющий собой размышления об архитектуре и том, как она отражает деструктивный характер развития нашей цивилизации. Фильм был обласкан критиками, но никаких наград не получил.
Третий, забравший основную награду, – «Дагомея» – рассказывает историю культурных памятников, принадлежавших правителям Дагомеи (африканское государство, располагавшееся на территории современных Бенина и Того – прим. ред.), но вывезенных во Францию в период колонизации. Теперь 26 из этих артефактов возвращаются в Бенин, что порождает на их родине дискуссии об отношении к памятникам, колониальному прошлому и политическому жесту французов.
Режиссёрка Мати Диоп, в прошлом уже удостоенная Гран-при в Каннах за свою дебютную работу «Атлантика», в этот раз решила зайти на поле документалистики, не лишённой, тем не менее, художественных элементов. Так, главным нарратором в фильме оказывается одна из статуй, отправленных обратно в Бенин. Однако это поэтическое решение не получает в фильме никакого развития и быстро утомляет, а самым интересным элементом остаются дискуссии коренных жителей вокруг дальнейшей судьбы памятников.
Картина идёт чуть больше часа и такого хронометража оказывается для неё одновременно много и мало. С одной стороны, она не успевает полноценно раскрыть поднятые темы, с другой, выглядит как перетянутая студенческая короткометражка. В конце концов, решение наградить именно «Дагомею», как и прошлогодний «На Адаманте», выглядит скорее политическим, хоть и вполне логичным. А обвинять в излишней политизированности самый, пожалуй, политизированный фестиваль – занятие как минимум странное.
Осмыслением войны
Сразу две картины из основного конкурса выбрали своей основной темой войну. Это немецкий «От Хильды с любовью» и «Кому я принадлежу» совместного производства Канады и Туниса.
В основу первой картины, действие которой разворачивается в нацистской Германии, легла история реальной антифашистки Хильды Коппи. Вместе с мужем Гансем она прослушивала радиопередачи из Москвы и расклеивала просоветские плакаты по Берлину. За это пара была арестована. Ганса повесили через несколько месяцев, а беременной Хильде дали родить сына, после чего тоже казнили. Вокруг этой трагичной истории и построен фильм Андреаса Дрезена, получившийся до боли фактологическим, благородным и мученическим, хотя достаточно эмоциональным и красивым.
Куда менее традиционно построена картина «Кому я принадлежу» начинающей режиссёрки Мерьям Жубер. В центре её сюжета тоже мученик, но по другую сторону баррикад. Он – бывший боевик ИГИЛ, сбежавший от ужасов войны, но преследуемый бесконечным чувством вины. Историю своего героя Мерьям показывает глазами его матери, смешивая реальность с её снами и даже сверхъестественными элементами.
Так или иначе о войне говорили и украинские картины. Документальная картина «Немного чужая» Светланы Лищинской, представленная в секции «Панорама», рассказывает историю четырёх поколений украинских женщин, переживающих разрыв с национальным самосознанием в результате советско-российской политики. А «Мирные люди» Оксаны Карпович, попавший в секцию «Форум», пытается нарисовать портрет российского солдата в Украине, анализируя перехваченные украинскими военными телефонные звонки российских военных.
Размышлениями о теле
Отдельно хочется выделить две американские картины, доехавшие в Берлин из Сандэнса и оказавшиеся удивительно синонимичными в своих размышлениях о теле. Обе они о нарциссах, мечтающих о славе и признании, но не способных принять свою внешность и идущих на жертвы ради изменений.
Речь, конечно, о «Другом мужчине» Аарона Шимберга со Себастьяном Стэном, получившим «Серебряного медведя» за лучшую главную роль. Фильм рассказывает историю молодого актёра Эдварда, страдающего от редкой болезни, которая деформировала его лицо. Однажды он знакомится с соседкой Ингрид, оказавшейся начинающим драматургом. Ингрид, кажется, не замечает внешности Эдварда, и они быстро становятся друзьями, но в идиллию, как всегда, вмешиваются чувства. Мучимый неуверенностью и ревностью, Эдвард уверен, что полюбить его таким, какой он есть — невозможно, и поэтому решается на экспериментальное лечение.
Второй фильм — «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс с Кристен Стюарт в главной роли. Фильм не вошёл в основной конкурс Берлинского фестиваля, но был показан в рамках специальной секции. Здесь одной из главных героинь становится бодибилдерша Джеки, готовящаяся к соревнованиям в Лас-Вегасе. Помимо интенсивных тренировок она использует стероиды, которые не только помогают ей нарастить мышечную массу, но и расшатывают психику, заставляя вести себя агрессивно и гипермаскулинно.
Интересно, что помимо тематических пересечений и общей студии, обе картины впитывали в себя элементы боди-хоррора, хоть и в разной степени. Используя метафору тела, они говорят о разных вещах – Швимберг увлекается метакомментариями о социуме, культуре и репрезентации, а Роуз Гласс гораздо больше интересуют вопросы гендера, поиска идентичности и антипатриархального бунта.
Унылым французским кино
Сразу два фильма от ветеранов французского кино оказались в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля. «Вне времени» Оливье Ассаяса о скучающей интеллигенции, запертой в одном доме на карантине во времена пандемии коронавируса, и «Империя» Брюно Дюмона – пародия, перенёсшая события «Звёздных войн» в захолустье где-то на севере Франции.
Ассаяс и Дюмон видимо решили соревноваться в неактуальности поднятых тем: один запоздало рефлексирует на тему карантина, другой зачем-то чертит шаржи на популярную сагу, которая давно утратила все пародируемые им черты. Оба фильмы кишат необязательными отсылками, старческим юмором и едва ли способны вызвать хоть какие-то эмоции кроме скуки. Тем не менее, Дюмон за «Империю» получил приз жюри.
Просто милыми картинами
Другие две картины – иранская «Мой любимый пирожок» и мексиканская «Кухня» – получили от критиков полярные отзывы. Первый фильм стал очевидным фаворитом, а второй, напротив, по большей части оказался разруган, но обе они в итоге оказались без наград.
Действие «Мой любимый пирожок» разворачивается вокруг 70-летней Махин, чей муж давно погиб, дети выросли и уехали в Европу, а подруги состарились и с трудом способны видеться хотя бы раз в год. Страдая от одиночества, она решается на новые отношения с таксистом Фарамарзом. И всё это в традиционалистском Иране с его полицией нравов, наказывающей за непокрытые головы и любые отношения кроме замужества.
«Кухня» же вещает из противоположной, по крайней мере идеологически, части мира – ресторанчика быстрого питания на Таймс-сквере. Хотя и тут катализатором для всех событий тоже служит любовь, которая поваром Педро и официанткой Джулией в исполнении Руни Мары. Фоном для их отношений становится мир общепита, полный стресса, беготни и бытового расизма.
На деле эти картины объединяет очень мало. Если «Кухня» – это театральный фильм со стремительным темпом, пытающийся удивить зрителя операторскими решениями, то «Мой любимый пирожочек», напротив, – нерасторопная картина, снятая очень просто и концентрирующаяся в основном на актёрской игре и рассуждениях главных героев. Но обе эти работы в своём корне удивительно просты и не претендуют на поиск новых смыслов или художественных решений. Это конвенциональное трогательное кино, способное развлечь зрителя и вызвать весь необходимый спектр эмоций.
Пожалуй, компанию им может составить и «Такие мелочи», который хоть и мрачнее по тону, всё же достаточно близок им по непритязательности и гуманистическому посылу. Отдельно о фильме-открытии Берлинале мы уже писали в подробной рецензии.
Освистанными пресс-показами
Реакции на пресс-показах в основном варьировались от сдержанных до восхищенных, однако два фильма у международной прессы вызвали открыто негативную реакцию. Один из них – итальянская драма «Другой конец» режиссёра Пьеро Мессины об обществе, научившемся временно переносить сознание погибших людей в головы людей живых. Картина в целом напоминает скорее расширенную версию какого-нибудь эпизода «Чёрного зеркала», чем самостоятельное произведение, постоянно спотыкаясь о штампы и безнадёжно силясь вызвать у зрителя хоть какие-то эмоции кроме неуместного смеха.
Другой фильм – «Глория» – историческая драма об оркестре, состоящем из девушек-сирот под руководством композитора-самодура, готовящемся к приезду Папы Римского. Под руководством Глории девушки ломают привычное понимание музыки и, кажется, изобретают поп-музыку. Дебютная работа итальянской певицы и композиторки Маргариты Викарио начинается как захватывающая, хоть и не очень вдумчивая сказка, к концу совсем превращается в детский и несмешной скетч, потерявший баланс между актуальностью и аутентичностью.
Очень разной Кореей
Из Южной Кореи в этот раз до Берлина доехало целых пять картин, но мы подробнее остановимся только на двух из них, подчёркивающих разнородность корейского кинематографа.
Первый из них – камерная драма постоянного участника Берлинале Хон Сан Су с Изабель Юппер в главной роли. Фильм знакомит нас с француженкой, переехавшей в Южную Корею и пытающуюся заработать на жизнь уроками французского по собственной методике. Режиссёр не отходит от устоявшегося стиля, радуя фанатов всё той же минималистичностью, обилием алкоголя и невыразимой поэтичностью. «Нужды путешественника» – это максимально авторское кино, не пытающееся развлекать зрителя и вообще о нём, кажется, не заботящееся. Критикам фильм дежурно понравился, а жюри наградили его Гран-при.
В какой-то другой, параллельной реальности существует корейский боевик The Roundup Punishment, ставший четвёртым фильмом в серии The Roundup, рассказывающей о благородном, глуповатом и невероятно сильном полицейском. Весь фильм нам показывают как доблестная полиция буквально голыми руками охотится на кровожадных держателей онлайн-казино, а в конце к тому же сообщают, что картина основана на реальных событиях, что окончательно превращает её в увлекательную рекламу корейской полиции. Тем не менее, смотреть The Roundup Punishment интересно из-за хорошо поставленных боевых сцен и уместного юмора. Не последнюю роль в комедийной части сыграл актёр Ма Дон Сок, известный зрителю в первую очередь по «Поезду в Пусан».
Хоррорами
Хоррор продолжает занимать место одного из главных жанров современности, избежать который не получится даже на европейских кинофестивалях. Как мы уже писали выше, некоторые привычные элементы хоррора можно заметить во многих картинах из основного конкурса. Например, Кроненбергом очевидно вдохновлялся Аарон Шимберг в своём сатирическом триллере «Другой мужчина», черты боди-хоррора проскальзывают в «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс, а драма «Кому я принадлежу» Мерьям Жубер развивается вполне в духе готического ужаса.
К тому же в основную программу попал и вполне жанровый фильм «Дьявольская баня», рассказывающей историю Агнес, которая живёт в австрийской деревушке XVIII века и медленно сходит с ума на фоне собственной набожности и депрессии. Оператор фильма Мартин Гшалхт получил «Серебряного медведя» за художественный вклад. К тому же вне основной программы показали ещё один немецкий фильм ужасов «Кукушка» Тильмана Зингера с Хантер Шафер в главной роли, о котором мы уже писали подробнее в нашей рецензии.
Вывод
В конце концов 74-й Берлинский кинофестиваль вполне оправдал ожидания, привычно смешивая политически и социально ориентированное кино, заслуженных и местами постаревших авторов с редкими американскими картинами, доехавшими сюда в основном из Сандэнса. Решение жюри тоже выглядит если не всегда оправданным, то вполне предсказуемым. Тем не менее, сразу несколько картин, представленных на фестивале, обещают стать заметными кинособытиями после выхода в мировой прокат, а нам остаётся ждать и гадать, какие из них всё-таки найдут свою дорогу в Казахстан.
