Сюжет
Днём Гуань Чао работает кассиром в продуктовом, а после смены возвращается в свою тесную квартиру на чердаке старого дома. Единственной целью в его до ужаса посредственной жизни остаётся «Пиролит» — источник вечной энергии, предназначенный зарядить Пушку времени и отправить бедолагу в желаемое прошлое.
Гуань Чао подозревает, что суперкамень находится у его загадочной соседки, но проверить теорию он не успевает. Его внезапно переносит в другое измерение, где его встречают сотрудники Бюро управления воспоминаниями, которые борются с БАГами — сущностями, созданными чужой психикой и наносящими большой вред памяти человека. Чтобы вернуться в реальность и исполнить желаемое, ему предстоит победить этих монстров.
Из ютуб-видео в сериал за пять лет
«Управление воспоминаниями» выросло из рядового ютуб-видео, которое выложил китайский аниматор Ли Шуюй в 2020 году в качестве шоурила своей инди-студии Flint Sugar. На первый взгляд трудно догадаться, что в этой 18-минутной короткометражке привлекло внимание профессионального сообщества. Несмотря на обилие сакуги, анимация проседает за неимением внятных фазовых кадров, а любительский рисунок окончательно выдаёт, что её делала команда из всего пяти любителей.
Однако Ли Шуюй и со-режиссёрка Лю Вэньюй имели не только чёткий и необычный хай-концепт, но и крайне выпирающее авторское видение. В крайне ограниченных условиях они максимально использовали творческую свободу, сделав из своего «витринного» произведения экспериментальный художественный инкубатор. Склеивая интенсивным монтажом кадры реальной съёмки, тотальную анимацию, акварельные и карандашные рисунки, они выстраивают цельное визуальное повествование, в котором каждое решение отвечает той или иной нарративной и эмоциональной задаче.
Мимо такой смелости и творческой находчивости не могли пройти Ли Хаолин и Чжан Шэнянь — главные адепты экспериментальной анимации в китайском мэйнстриме. Вместе с ними проект в 2021 году оказался в bilibili — китайском монополисте в сфере местной мультипликации, где он и вырос до полноценного сериала. И хотя у создателей появились какие-никакие ресурсы, а также подмога в лице другой инди-студии Tumble, на производство всего лишь семи серий аниматоры потратили целых пять лет. Такое доверие — непозволительная роскошь в современной телевизионной индустрии, тем не менее именно оно позволило «Управлению воспоминаниями» стать главным достижением китайской анимации в истории.
Китайская подделка или штучный продукт
Очевидным источником вдохновения для Ли Шуюя и Лю Вэньюй стала «Фури-кури» — шестисерийная OVA режиссёра Кадзуя Цурумаки, заложившая основу для аниме-культуры XXI века. Абсолютно безумный, переполненный отсылками и полностью состоящий из метаповествования, сериал студии Gainax впервые поставил во главу угла визуальный нарратив, что отразилось на киноязыке произведения. Флюидная анимация и каррикатурные образы отбрасывают рамки здравого смысла, делая панковую эмоциональность главным двигателем сюжета.
Ли Шуюй и Лю Вэньюй пытаются провернуть нечто похожее, беря за основу даже схожую эстетику: цветовая палитра, визуальные образы, гитарный саундтрек, полный абсурд происходящего и меланхоличная атмосфера юношеской потерянности. Однако нельзя назвать «Управление воспоминаниями» вторичной подделкой, переработавшей вечную классику. Ровно как «Фури-кури» Цурумаки вступало в диалог с «Евангелионом» Хидэаки Анно, перерабатывая темы и смыслы наставника, а после и «Гуррен-Лагган» Хироюки Имаиси отвечал их депрессивной беседе о безвременье в японском обществе своим пробивным оптимизмом, китайские авторы также продолжают эту дискуссию, перенося её в более международную плоскость.
Показанная ими реальность также полна противоречий: классовое неравенство отравляет жизнь главному герою, а ощущение бессилия перед китайским корпоративизмом загоняет его в угол безработицы и отчаяния. При этом окружающий его мир такой же безумный, как в фантазиях японских футуристов: карикатурные учёные-террористы в спандексе, боевые андроиды и большие роботы с лазерами. Более того, создатели заимствуют и другие атрибуты секай-кэя: от библейского символизма, переплетённого с восточной философией, до конкретных размышлений о тщетности поиска своего места в современном мире. Но Шуюй и Вэньюй не забывают оглядываться и на более недавние примеры, заимствуя визуальные образы из «Магической битвы», «Моба Психо 100» и даже «Сонни Боя».
В итоге визуальное наполнение «Управления воспоминаниями» переполняется метаконтекстуальным повествованием, где каждый образ может иметь как ложный, так и вполне правдивый символизм. Размещая подсказки чуть ли не в каждом кадре самыми разными способами, создатели создают почву для огромного количества интерпретаций. Так они вынуждают зрителей по-разному трактовать каждый сюжетный поворот, оставляя себе простор для манёвра в будущем. При этом, несмотря на огромное количество отсылок и оммажей, а также побочных веток для раскрытия лора, в основе истории лежит очень простое высказывание о ценности и опасности памяти.
Память — наш злейший друг
На первый взгляд кажется, будто «Управление воспоминаниями» нас обманывает, сменяя неторопливый и во многом даже созерцательный поиск артефакта для путешествия во времени на сумбурную геймифицированную борьбу с БАГами. Но за каждым слоем памяти создатели медленно подводят нас к разгадке источника этих аномалий, одновременно разбивая наше внимание сторонними сюжетными линиями о других сотрудниках Бюро. Тем не менее, ближе к середине сериала становится очевиден главный виновник всего действия, а главный сюжетный твист заложен в самом названии.
И тогда открывается первый слой послания авторов своим зрителям — о том, как память и наша психика оберегают нас от травм, попутно мешая нам расти на своих ошибках. Банальный на первый взгляд посыл о необходимости выхода из зоны комфорта приобретает необыкновенную форму ностальгического дневника, который собирается в полноценную историю человека. Через эксперименты с форматом кадра и фреймированием, рваным монтажом и прочими режиссёрскими находками мы видим цельный психологический портрет израненного героя.
Но История Гуань Чао — это процесс шоковой психотерапии, которую Шуюй и Вэньюй предлагают провести не столько для конкретного персонажа, сколько для самих зрителей. Авторы предлагают вскрыть коряво зажившие шрамы, напоминая, что, даже если ты не помнишь о них, старая боль будет отголосками травить благополучное настоящее. И это полезное высказывание о необходимости борьбы с собственной трусостью даже во вред себе в том числе деконструирует и культурный эскапизм, которым китайцы пытаются заполнить смысловой вакуум.
Экзистенциальный ужас Китая
Несмотря на карикатурность и абсурдность предлагаемой реальности, действие «Управления воспоминаниями» происходит в современном Китае, вошедшем в схожее состояние, что и японцы в конце XX века. Страна также страдает от стремительного старения нации и назревающего экономического застоя, которому предшествовали долгие годы роста и прогресса. Упёршись в потолок из-за собственных ошибок в демографической политике, торговых войн и политической стагнации, власти страны забыли предложить альтернативу для национального самоопределения.
Мечты населения когда-то разбились о «культурную революцию» Мао Цзэдуна и смылись политикой реформ и открытости Дэна Сяопина. В итоге сегодня китайцы, наращивавшие экономическое благополучие, столкнулись со смысловым вакуумом в культуре. Осмыслять собственное прошлое нельзя из-за цензуры, поглотившей важные социальные и политические травмы «Поднебесной», мечтать о светлом будущем не получается из-за стагнации, а полагаться на настоящее не приходится ещё с начала пандемии коронавируса.
В итоге китайцы столкнулись с тем же эффектом безвременья, с которым столкнулись японцы в 90-е, когда за высокими темпами роста последовали уже «потерянные десятилетия». И ровно как Анно, Цурумаки и Имаиси омысляли скрытое отчаяние всей страны и критиковали бегство из этой неудобной реальности, так и Вэньюй и Шуюй предлагают встретиться со своим прошлым лицом к лицу. К чему в итоге и приходит главный герой, вымучивая отказ от собственного благополучия и прерывая тем самым порочный цикл вечного лета — концепции всепоглощающей инфантильности, где нет необходимости взрослеть и принимать ответственность.
Итог
«Управление воспоминаниями» — это прежде всего большая победа для китайской анимации, а именно авторского видения, которое прорвалось к широкому зрителю через дебри крайне корпоративного устройства индустрии. Однако это также и значительное исключение из правил, которое, скорее всего будет трудно повторить в современных условиях. Тяжело представить, как большой медиа-концерн может доверить очередным ноунеймам без опыта производство полноценного сериала на целых пять лет, когда стандартный срок — не больше двух лет.
Тем не менее, стоит порадоваться за Ли Шуюя и Лю Вэньюй, ведь им удалось не только создать самобытный проект в очень строгой индустрии, но и убедить продюсеров продлить их сериал на второй сезон. Последняя серия оставляет клиффхэнгер в конце, который намекает на более глобальное раскрытие лора, а многочисленным сотрудникам бюро только предстоит раскрыться. Но даже если второй сезон скатиться в такое беззубое выхолощенное месиво сакуги, что из себя представляет большое количество дунхуа сейчас, это не отменит достижение первого сезона. Ведь пока никто так ярко не формулировал своё авторское высказывание, как это сделали простые аниматоры-любители из скормной студии Flint Sugar.
