Сюжет
Родители 15-летней Асы Такуми погибли в автомобильной аварии прямо на её глазах. Чтобы не оставлять её одну, девочку забирает к себе её тётя Макио Кодай. 35-летняя писательница никогда не любила старшую сестру, но не смогла бросить родную племяннице.
Чтобы помочь Асе пережить утрату, Макио советует ей завести дневник. Девочке предстоит самой научиться разбираться в собственных чувствах и понять, что дальше делать со своей жизнью.
Наблюдая за жертвой
Томоко Ямасита исследует травмирующие события в жизни героев своих произведений с помощью своего излюбленного нарративного приёма — взгляда наблюдателя. Мангака погружает читателя в мысли персонажей, окружающих жертву, чтобы показать точку зрения равнодушной толпы или потенциального «преследователя». Нередко даже сами главные герои её манги отрешённо наблюдают за собственной жизнью, будто неосознанно дистанцируясь от неё.
«Дневник разных стран» наследует эту нарративную структуру: зритель наблюдает за героинями с точки зрения конкретного персонажа. Зачастую эпизоды делят между собой Аса и Макио, но порой нас пускают в головы второстепенных персонажей. Таким образом авторка манги Томоко Ямасита позволяет с разных точек зрения рассмотреть не только определённое событие, но и затрагиваемые проблемы.
Чтобы усилить эффект присутствия и глубже погрузить читателя в конкретный момент повествования, Ямасита использует очень сдержанный визуальный стиль. На страницах её манги большое количество пустого пространства, подчёркивающее одиночество героев. Линии мангаки тонкие и точные, а от рисунка так и веет холодом и сдержанностью. Но несмотря на отрешённость и визуальную немоту — большую часть времени герои проводят в тишине, — видна нежная проницательность авторки, которая выражается в деталях движений и окружения персонажей.
Режиссёрка Миюки Осира и аниматоры студии Shuka («Тетрадь дружбы Нацумэ», «Дюрарара!!») пытаются передать аккуратную минималистичность оригинала с помощью цвета, операторской работы и звука. Для Осиры было важно максимально приземлить постановку, чтобы ни в коем случае не нарушить эмоциональный баланс истории. Поэтому она не только отказалась от абстрактных анимационных форм, но и от «свободной камеры» — приёма в анимации, когда «камера» находится в физически невозможном положении.
Такие ограничения в визуальных средствах открыли для Осиры возможность использовать более тонкие и более сдержанные инструменты: например, отражения и блики. Режиссёрка и сценарист сериала Киясу Кохэй также используют нелинейность повествования, чтобы в нужные моменты подсветить важные детали истории и добавить необходимого и более наглядного контекста.
А вместо визуального минимализма создатели используют аудиальные акценты: звук клавиатуры, шорох от одежды и прочие малозаметные детали повседневности. Особенно выделяется минималистичный саундтрек Кэнсукэ Усио, который с помощью почти глухого стука по клавишам пианино передаёт пронзительную безмолвность и выпирающую недосказанность повествования.
Утопая под давлением
«Дневник разных стран» выходил в дзёсэй-журнале Feel Young, рассчитанном на взрослую женскую аудиторию. Зачастую такие истории полны психологизма и концентрируют внимание на повседневном быте героев и героинь. На первый взгляд Томоко Ямасита создала именно такую историю: две главные героини разного социального статуса переживают потерю близкого человека, с которым у них были сложные отношения. Однако через этот клубок человеческих связей мангака высказывается о давлении патриархального общества, его неосознанной наследуемости и травматических последствиях, к которым оно приводит.
Вынужденно сепарировавшись от матери, Аса куда ближе знакомится с правилами японского социума и давлением, которое оно оказывает на женщин. Именно через неё, её подругу и мать нас погружают в ежедневную рутину навязывания жизненных стандартов, начиная от брака и заканчивая увлечениями и внешностью. При этом Ямасита не концентрируется только на женской оптике, но показывает и то, как патриархат травмирует самих мужчин. Через Синго Касамати — друга и бывшего парня Макио — мангака раскрывает давление, скрываемое за традицией строгого воспитания. Рабочая безупречность, статус кормильца и стандартизация жизненного пути ведут к потере собственного «Я».
format(webp))
Антиподом для всех четверых героев выступает Макио — 35-летняя писательница-социофобка, для которой собственная свобода важнее консервативных правил общества. Именно она транслирует главные мысли самой Ямаситы о важности сохранения субъектности, проявления агентности и взаимном уважении чувств. Её несоответствие строгим социальным рамках подчёркнуто ещё и визуально: дизайн персонажа — андрогинный, одежда — чаще всего унисекс, а жесты и манера общения сочетают в себе феминные и маскулинные черты.
Главное проявление самости Макио — её дистанцированность от общества, частично вызванная социофобией, частично — пониманием ценности собственного комфорта. Именно такая обособленность и чуткость к самой себе делает её идеальным опекуном и наставником для Асы, застывшей от оцепенения после смерти родителей. На фоне разговоров о «правильном проживании горя» и «чувствах, которые надо испытывать», её тётя прямо заявляет: «Твои чувства принадлежат только тебе, и ни у кого нет права тебя за них стыдить». Через неё Ямасита критикует не только патриархальное устройство японского общества, но культуру стыда, развитую в стране.
Находясь в пустыне чувств
Томоко Ямасита начала писать «Дневник разных стран», когда ей самой было 35 лет. Она также уже была успешной мангакой, но несмотря на всю популярность, сохраняла анонимность. И хотя подробности личной жизни она сохраняет в тайне, сложно не воспринимать эту историю как частично автобиографическую, особенно учитывая, что её автопортреты очень похожи на Макио. Это объясняет её ревностное отношение к психологическому наполнению персонажей: их привычкам, мыслям и взаимоотношениям с окружающими.
Чтобы куда глубже погрузить читателя в их эмоциональное состояние, Ямасита использует две визуальные метафоры: природу для отражения одиночества героинь и разные страны для характеризации их взаимоотношений. Например, для Асы одиночество — это пустыня, для Макио напротив — это оазис, а для Эмири — это пляж, отражающий неопределённость её отношения к этому чувству. Благодаря ограниченной цветовой палитре и грамотно скомпанованным кадрам, аниме-экранизация отлично передаёт изолированность персонажей и их невыраженные эмоции, словно повисшие в воздухе.
Как и к другим эмоциональным мотивам, Ямасита подходит к чувству одиночества с разных сторон: не только как к убежищу или досадной изоляции, но и как к способу самопознания. В этом плане потеря родителей выступает символом сепарации для Асы, за которую всю жизнь решала мать: начиная от обедов и заканчивая будущим. Лишившись внешнего управляющего, девочка постепенно учиться брать ответственность за собственную жизнь и слушать прежде всего собственное сердце. Не зря один из главных конфликтов истории — между «неисправной» Макио и её «правильной» сестрой — разрешается в пользу одинокой писательницы, обретшей больший покой в жизни.
Через детали мангака акцентирует внимание зрителя на процессе осознания собственных чувств у героинь как к умершему человеку, так и к собственной жизни. Воспоминания являются словно призраки, запуская бесконечный внутренний диалог с мерцающим образом человека, которого давно уже нет в живых. И такая интроспекция, каждый раз обновляемая новым контекстом, заставляет по новому взглянуть не только на отношения, но и на собственную жизнь. Как Аса и Макио собирают по кусочкам бесконечный пазл личности Минори Кодай — любимой матери для одной и ненавистной сестры для другой, — так и зрителя по осколкам воспоминаний, мыслей и будней главных героинь собирают их портрет.
При этом Ямасита удачно выстраивает взаимоотношения между персонажами так, что в каждом из них можно разглядеть отражение себя самого: в отношениях с матерью, партнёром и другом. Восхищаясь безграничность личности человека, мангака предлагает принимать чувства других людей без обязанности их понимать. Доносит она эту мысль крайне элегантно: отношения между героями богаты недосказанностью, что не мешает им сосуществовать. Они крайне редко срываются на сильные эмоции, что не характерно для большей части аниме. Но именно за счёт такой эмоциональной сдержанности Ямасита и Осира стараются научить зрителя принятию героев: сложных, недоизученных, во многом поломанных, но личностей.
Итог
«Дневник разных стран» любит задавать вопросы, которые зритель скорее всего боялся задать себе. Не пытаясь заискивать комфортом перед аудиторией, Ямасита создаёт удивительно точное и крайне пронзительное произведение о том, как найти себя и обрести с самим собой покой. И хотя Ямасита показывает тяжесть проблем, с которыми предстоит столкнуться каждому, она вселяет надежду, что для всех нас наступит солнечное завтра.
