Трейлер начинается, и мы видим плакат. Срез сердца с разных углов и пометки, объясняющие, на что мы смотрим. Кадр переключается, и мы оказываемся в коридоре больницы. На скамейке ждёт девушка: скучает, перебирает пальцами, заполняет опросник. «На что из перечисленного вы потратили больше всего времени?» — и ответы: комиксы, кошки, девушки, велосипеды. Призадумавшись, девушка отмечает третий вариант.
Когда её зовут на приём — получить результаты анализов — она думает про себя: «Когда я была маленькой, я считала себя гениальной». Сцена меняется: «Мир казался таким простым, словно всё будет происходить именно так, как я себе представляю». — Теперь девушка рассматривает закуски за витриной ресторанчика вместе с подругой.
— Что сказал врач? — Подруга заглядывает ей в лицо.
— Он сказал, что моё сердце больше не бьётся.
Не каждый день K-pop группа заводит разговор о новом альбоме при помощи короткометражки, в которой пятеро участниц смотрят на рентген грудной клетки. Ещё реже бывает, что за подсвеченными рёбрами ютится пожухшее сердце, а твои подруги отвешивают комплименты — «О, красивые!» — и задают значимые вопросы: «А у собак же они другие?» Но таковы ITZY, и это их грядущий мини-альбом «Girls Will Be Girls».
Хотя бы поэтому скорое 9 июня, день релиза, может быть довольно интересным событием. Я — Еренмарал Бекей, и я пишу этот текст как предсказание. Подтвердится оно или нет, мы узнаем очень скоро, ведь через историю ITZY — от момента, когда их называли лицом четвёртого поколения K-pop, до оглушительной критики и притихшей популярности последних лет — проходит одна повествовательная нить.
Что значит быть не такими?
Щёлкнем пальцами. Стоит 2019 год. Начало нового поколения в индустрии. Звучание простое в ритмике, отдаёт влиянием трэпа и EDM. Время танца, техники движений. Контрастные тона тут насыщают визуальный язык одного релиза за другим. Каждый из которых стремится показать свой особенный концепт. Как нам, аудитории, смотреть и понимать каждую новую группу — их химию и роли.
То, что делает Йеджи лидеркой ITZY, Лию — основной вокалисткой, Рюджин и Чэрён — танцевальным дуэтом, а Юну — клубком бесконечной энергии.
Участницы группы во время дебюта. Источник: JYP Entertainment
Казалось, что все, кто приложил к уху наушник 12 февраля того года, сразу это понял. Их дебютный сингл, «Dalla Dalla», просто не оставил места никаким сомнениям. Перед нами girl crush. Дерзкая и непосредственная пятёрка, отринувшая ярлыки и прорвавшаяся на самый верх. Они поют для тех, кто хочет перестать измерять себя по чужим меркам. Именно поэтому они — те, кто они есть. И это передаётся в простом жесте. Каждая заглавная песня группы, вплоть до сегодняшнего дня, заканчивается одним движением — надеванием рукотворной короны, как в прямом, так и в переносном смысле.
Dalla Dalla на Music Core. Источник: Show! Music Core
Наверное, уже тогда кто-то обронил: «Какая кринжота…» — и эта фраза стала живой тенью.
В вакууме моё слово — абсолют
Щёлкнем пальцами ещё раз. Дебютная трилогия альбомов сделала ITZY любимицами южнокорейской публики. «It’z Icy», «It’z Me» и «Not Shy» рассказывают в целом уже известную нам историю: уверенные в себе девушки примеряют на себя самые разные роли и, какими бы они ни были, остаются самими собой.
Всё же, дальше идти тем же путём, конечно же, невозможно.
Я думаю, что с помощью этого альбома мы сможем показать нашим поклонникам более глубокую и зрелую сторону себя… В сравнении с предыдущими [релизами], наше самовыражение и истории, которые мы рассказываем, могут стать в этот раз главной особенностью».
Это отрывок из интервью для Vice, приуроченного к выходу альбома «Guess Who». В нём Чэрён замечает, что их личные переживания теперь неотъемлемы от их музыки и её исполнения. С этого началась вторая эпоха в истории группы — 2021–2023 годы. Пора, когда концепт ITZY обогащается личным присутствием.
Такой поворот сам по себе не нечто особенное. Скорее наоборот: мы, как общество, ожидаем от артисток и артистов как раз этой особой связи. Чего-то, что подтверждало бы так называемое «авторство». Почти мистическое свойство, расцениваемое как наивысшее достижение в творчестве.
Для участниц это означало столкновение с тенью.
Заглавный трек «In The Morning» хорошо себя показал, достигнув десятого место в чарте Gaon, но он же стал своеобразным шаблоном критики, с которой станет сталкиваться группа. Вокал. Инструментал. Тексты песен. Непроработанный концепт.
Я понимаю, какую идею/концепцию они пытаются передать, но для меня это звучит неправдоподобно — они кажутся погружёнными очень поверхностно», — пользователь Liiisi в комментариях к треду «The main problem with GG songs this year» на Reddit.
Каждый новый релиз лишь заново открывал эти ворота. И нельзя сказать, что причин для критики не было совсем. Наиболее необычный случай пришёлся на выход альбома «Checkmate». Это был 2022 год. Год, который даже самые преданные фанаты группы назовут неудачным (и это ещё мягко сказано). А всё — из-за двух изображений внизу. После них фандом группы заметно поредел.
Источник: JYP Entertainment
К началу промокампании нового альбома разговоров о том, что группе пора бы примерить новый образ, было немало. Поэтому, когда появилось первое изображение — изысканный, утончённый концепт, — поклонники не могли скрыть своего волнения. Всё бурлило и жило ровно до тех пор, пока не было опубликовано второе изображение. Оно словно перечёркивало всё, к чему готовился фандом. Начали даже появляться что-то вроде теорий заговора: мол, «Sneakers» — не главный трек, настоящая песня будет совершенно другой. А затем… затем вышло видео.
Я не бегу ни за кем, я бегу только за собой».
Эти строчки прекрасно передают настроение песни. ITZY призывают надеть с ними кроссовки и отправиться вдогонку. Бежать только за собой. В платье вы, в спортивном прикиде — неважно, ведь впереди лишь одна открытая дорога. Это ITZY в квадрате, сама их суть, ровно то, о чём они пели с самого дебюта, то, что символизируют их рукотворные короны. Только теперь они обращаются к аудитории напрямую: не подражать, а принять решение быть собой — самостоятельно.
Вот только этой статьи не было бы, удайся им это, не так ли?
Саудаджи
Обойдёмся без щелчка. Слово вверху — португальское. Оно означает гложущее ощущение отсутствия чего-то, какой-то естественной целостности. Зачастую оно используется и для описания произведений. Как некая неясная тоска, отражающая состояние самого мира.
Прежде чем вернуться к ITZY, я бы хотел немного остановиться на работах режиссёра Уэса Андерсона. Конкретно — на кукольных фильмах «Бесподобный мистер Фокс» и «Остров собак». В обоих проектах, просто потому что Андерсон на этом настоял, для кукол использовался настоящий животный мех. Он был непреклонен в этом решении, и съёмочная команда согласилась, пока в процессе работы не обнаружилось: каждый раз, когда аниматоры двигали куклу, чтобы передать движение, на мехе оставались вмятины и пятна. Всё — заметно на записи. Его пытались переубедить, но для Андерсона в этом и был смысл. В наличии этой отдачи, заполняющей художественный мир. В той искренности, которую эти артефакты оставляют на записи.
Отдача, на мой взгляд, это то, как ITZY хотят разрешить вопрос остановившегося сердца.
Работы Андерсона. Источник: HD/Movieclips YouTube
ITZY? ITZY!
Щёлкнем пальцами в последний раз. С момента их призыва надеть кроссовки прошло три года. ITZY изменились. Для довольно широкой аудитории их релизы теперь теряются в беспрерывном потоке. Хотя до провала им далеко и ещё дальше — прошлогодний «Gold» разошёлся тиражом в более полумиллиона копий. И всё же, именно из-за этой притихшей популярности много людей так и не так познакомилось с этими двумя. Они погодки: 2023 и 2024 года рождения. «Bet On Me» и «Imaginary Friend».
Обе песни театральны по-своему: словно причудливые инди-постановки, каждая со своей историей. «Bet On Me» — это повесть о страхе и преодолении, когда запертая дверь перед вами это ещё не препятствие, ведь это вы же и заперли сами себя в четырёх стенах. Там, где есть только вы — и вы. И об это уже «Imaginary Friend». Эскаписткая фантазия о воображаемой помощи. О присутствии, в котором невозможно быть уверенными: спасёт оно или погубит.
В первый раз у них не получилось. Откажутся ли они от своего призыва? Вряд ли. «Girls Will Be Girls» останется таким же уверенным танцевальным гимном, как и прежде. Вот только теперь добавится новая двусмысленность, театральная пластичность и нечто, близкое к дрим-попу или инди-року — что-то, что способно передать отсутствие. Саудаджи.
Именно в этой двусмысленности и заключена отдача. Девушка с остановившимся сердцем получит своё желание в конце, но ей придётся за него заплатить. В трейлере она падает за кадр, пока её вновь забившееся сердце уносится куда-то в неизвестность.
