Совсем неудивительно, если при упоминании корейской музыки, в голову моментально приходит K-pop с его большими агентствами, айдолами, концептами, фандомами и тонной парасоциального фансервиса. Однако параллельно в Корее существует другая музыкальная сцена — она куда меньше индустриальной К-pop-машины, частенько ставит эксперименты и не так зависит от мейнстрима. Речь идёт об инди-музыке (если вы подумали о KHH, то тоже правы). Именно в рамках инди родился коллектив HYUKOH.
При чём человек, создавший HYUKOH — лидер, певец и гитарист О Хёк, — стремился именно к K-pop и дебюту в большом классическом интертейменте, хотя сейчас сложно сказать, что он похож на человека, который всерьёз планировал стать айдолом. Хёк родился в Южной Корее, но в очень раннем возрасте переехал в Китай. Чтобы убедить родителей разрешить ему заниматься музыкой, О Хёк во время летних каникул в пятнадцать лет прошёл прослушивания в трёх крупнейших музыкальных агентствах Южной Кореи — S.M. Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment. Все три компании хотели подписать с ним контракт, однако он отказался от их предложений из-за различий в музыкальных предпочтениях и стиле.
В 2012 году О Хёк пошёл против воли родителей, которые хотели, чтобы он учился в США, и переехал в Сеул без финансовой поддержки семьи. Всё ради мечты — заниматься наконец музыкой. Изначально он создал HYUKOH как сольный проект, однако в мае 2014 года вместе с басистом Им Дон Гоном, гитаристом Им Хён Джэ и барабанщиком Ли Ин У он сформировал состав, который впоследствии станет одним из главных имён корейской независимой сцены.
Что по альбомам
Звучание HYUKOH строилось на смеси инди-рока, гаражного рока, фанка, R&B и психоделии, а тексты часто были посвящены одиночеству, взрослению, отношениям и ощущению потерянности. Возможно именно поэтому музыка группы довольно быстро оказалась понятна слушателям далеко за пределами Кореи и по-особенному полюбилась нашему поколению, которое частенько находили их треки в грустных, но эстетичных пабликах «ВКонтакте».
В пример можно привести трек «Reserved Seat», которое я открыла для себя впервые и которое разгулялось в сети:
Я уже засыпал, но глаза вдруг открылись.
Виной тому чувства, о которых я так и не смог тебе рассказать?
Я не отправил то письмо.
Виной тому иссякшая смелость?
Или дело в том, куда я пришел,
Пока разговаривал сам с собой?»
Здесь особенно хорошо чувствуется фирменная интонация HYUKOH. Лирический герой словно наблюдает за собственной жизнью со стороны и пытается понять, где его место, почему окружающий мир такой чужой и что вообще делать со своей неопределённостью.
Первые три мини-альбома группы — «20» (2014), «22» (2015) и «24» (2018) — а также дебютный полноформатный альбом «23» (2017) получили названия в соответствии с возрастом музыкантов. Все четверо родились в 1993 году.
В 2015 году HYUKOH подписали контракт с лейблом HIGHGRND, основанным Табло из Epik High. Именно в тот период группа выпустила EP «22», а затем отправилась в первые зарубежные туры. Музыка HYUKOH постепенно находила слушателей за пределами Кореи, несмотря на то, что большая часть текстов оставалась на корейском языке. Альбом «22» помог группе сформировать собственный музыкальный язык. Одним из главных треков с релиза стал «Wiing Wiing», который неожиданно завирусился в Южной Корее и вывел HYUKOH из андеграундной сцены в более широкий культурный контекст.
«В метро, полном спешащих на работу людей,
Мне незачем прикладывать карту и ехать дальше.
Я просто валяюсь дома, не зная, чем себя занять,
Мне так жаль, что я такой жалкий»
– «Wiing Wiing»
Другим важным релизом группы стал альбом «23», вышедший в 2017 году. Название снова отсылало к возрасту участников и отражало состояние молодых людей, находящихся на границе между юностью и взрослой жизнью. HYUKOH говорили о тревоге, неопределённости, любви и ощущении, что взросление не обязательно приносит ответы на все твои вопросы. А чаще подкидывает новые.
Грустные взрослые вечно пятятся назад
Ты, только что перешагнувший порог «ужасных двадцати», выглядишь скучающим
Не хочешь вспыхнуть и сгореть слишком быстро —
Мы всё равно болеем за любовь»
– «Tomboy»
В 2019 году вышел EP «24: How to Find True Love and Happiness». В 2020-м группа отказалась от традиции давать альбомам названия в соответствии с возрастом и выпустила четвёртый мини-альбом «Through Love». Музыка становилась более атмосферной и экспериментальной: рок постепенно соседствовал с электронной музыкой, соулом и психоделическими элементами.
Я в зеркале тоже уже стал мгновением прошлого.
Мы всегда движемся — и только поэтому наконец замираем.
Сердце всё такое же, как вчера, всё такое же.
Увидев снова взошедшее солнце, я почувствовал облегчение»
– «Flat dog»
При этом HYUKOH всегда оставались группой, для которой важнее всего настроение. Их песни часто звучат как немного меланхоличный, иногда тревожный внутренний монолог. Тем не менее для нас он удивительно узнаваемый, потому что каждый вероятно крутил подобный в своей собственной голове. Именно эта способность говорить о вполне универсальных чувствах и сделала группу популярной далеко за пределами Южной Кореи.
При этом HYUKOH никогда не выглядели как типичная поп-группа, хотя их музыка и становилось со временем более массовой. Они не изменяли себе, выходя на сцену в винтажных шмотках, продолжали эксперементировать с визуальным стилем и сохраняли ощущение независимости даже после роста популярности — а это цепкий глаз и требовательное ухо слушателей никогда не пропускает мимо. О Хёк, до сих пор оставаясь основным автором песен HYUKOH, при этом стал узнаваемой фигурой сам по себе благодаря характерному вокалу, небрежной манере исполнения и образом музыканта, который всегда немного не здесь, не там, как будто в стороне от корейского шоу-бизнеса.
За годы существования HYUKOH выступали на международных фестивалях, сотрудничали с зарубежными музыкантами и отправлялись в мировые туры. Одним из заметных этапов стал совместный проект с тайваньской группой Sunset Rollercoaster — альбом «AAA», выпущенный в 2024 году. Музыканты объединили свои подходы к психоделическому року и инди-попу. В этом году коллектив нас порадовал сразу двумя треками — «Godspeed!» и «Kok»!
Truly, I walked through debt and time
Paid it every dime all my life
Fully I receive just as
I have wished all my life
Oh, when I want all I will to be
In the pattern I made it mine
Fully it all turned out just like
I had dreamed all my life»
– «Kok»
Интересно наблюдать, как менялась лирика группы. И даже не сам набор тем, сколько взгляд автора на них. Из чувства заточения и нескончаемых кризисов лирический герой HYUKOH — молодой, растерянный, не знающий что делать — проходит через своё взросление и приходит к созерцательной отстранённости. В «Kok» мы наблюдаем за парадоксом: герой прошёл через годы работы и добился желаемого, но всё равно не понимает, почему внутри остаётся пустота. Если раньше HYUKOH спрашивали, куда идти дальше, то теперь задаются вопросом: а что делать, когда ты наконец пришёл?
Возможно, именно в этом и заключается их главный секрет. Они никогда не пытались говорить от имени целого поколения, но почему-то у них часто это получалось. Наверняка всё потому, что О Хёк и его группа просто фиксировали собственные состояния — это была и тревога, и одиночество, и любовь, и страх, и желание сбежать куда-нибудь подальше и одновременно просто замереть на месте.
