Джокер: слишком мало безумия на двоих

С самого начала было понятно, что сиквел «Джокера» Тодда Филлипса — едва ли не главная премьера Венецианского кинофестиваля, на которую будет обращено внимание не только критиков, но и широкого зрителя за пределами смотра. О том, каким получился долгожданный сиквел, рассказывает наш редактор Рамазан Малик.

После короткого анимированного пересказа первого фильма картина встречает нас кадрами измученного и исхудавшего Артура Флэка (Хоакин Феникс), улыбку с лица которого оттёрла исправительная система Готэма. Подавленный и сгорбленный Флэк, в котором с большим трудом угадывается Джокер, плетётся, подгоняемый грубоватыми охранниками, по серому бетонному коридору Аркхема с ночным горшком в руках.

«Расскажешь шутку?», – просит героя надсмотрщик с лицом и повадками сторожевого пса (Брайан Глиссон). За шутки Артура угощают сигаретами, только вот шуток у него, кажется, не осталось. Джокер в нём совсем сошёл на нет, уступив место флегматичному Артуру Флэку, пытающемуся ужиться с собственными деяниями. Эта линия, противопоставляющая скучному Флэку его тень (юнгианскую, если хотите) в лице злого клоуна, заявлена ещё в эпилоге и тянется через весь фильм. Кто всё-таки победит — мистер Джекил или доктор Хайд? А может, тут и нет никакой дихотомии, а только плохонький театр одного актёра, пытающегося понравиться сразу всем? Эту несложную и неоригинальную интригу режиссёр делает основной в фильме. Впрочем, первая картина тоже не отливала в свете кинопроектора многообразием идей. 

Положение Артура ухудшается, когда прокурор Харви Дент запрашивает для него высшую меру пресечения – смертную казнь на электрическом стуле. Спасти убийцу от смерти и отправить в специализированную клинику пытается адвокатка Мэриенн Стюарт (Кэтрин Кинер), искренне убеждённая в его невменяемости. С самого начала сюжет развивается в какой-то заунывной и скучноватой тональности (ну не этого ждёшь от мюзикла по «Джокеру»), но всё резко меняется, когда на экране появляется Харлин Квинзель (Леди Гага) – заключённая в том же Аркхэме за поджог родительского дома. Герои знакомятся в тюремном хоре, куда Артура пускают за хорошее поведение. Не привыкший к женскому вниманию, он мгновенно влюбляется в девушку, маниакально увлечённую его сценическим образом. В сцене их знакомства картина, наконец, показывает свою полупародийную сущность («полу», потому что пуститься в необходимый фарс режиссёр не решается), когда, флиртуя, парочка обменивается своими психопатическими фантазиями: «– Я придушил свою мать подушкой. –Ах, и я бы так хотела!»

Во взбудораженном появлением Ли (так он ласково зовёт Харли) Артуре постепенно начинает просыпаться Джокер с шутками, танцами, а теперь и песнями. Любовная линия, преломлённая в больном сознании главного героя, превращается в мюзикл, навеянный хором и крутящимися по телевизору классическим голливудскими картинами. Глядя на это, хочется перефразировать известную фразу из первого фильма: «Плачь, и ты будешь плакать в одиночестве, пой, и тебе обязательно кто-нибудь подпоёт». Кто-нибудь настолько же сумасшедший.

Смелость режиссёра поражает. Можно придумать сотни способов безопасно продолжить и даже удвоить успех первого фильма, но Филлипс и Феникс решаются на авантюру, пусть и с переменным успехом. Местами режиссёр, конечно, впадает в самоповторы, но всё же больше повторяет за другими. Например, за Жаком Деми с его «Шербургскими зонтиками», или за «Тетральный фургон» Минелли, или наконец за «Танцующей в темноте» Триера. Несмотря на такую очевидность заимствований, их осколочность спасает фильм от невыносимой тривиальности первого фильма. Сама идея мюзикла, по-хорошему сумасшедшая и синефильская, не может не радовать. Проблемы начинаются в её реализации.

Музыкальные номера, состоящие исключительно из перепетой классики, почти не двигают с места сюжет и персонажей, просто украшая достаточно буквальные диалоги. А их постановка, лишённая должного размаха, выглядит пресно и шаблонно. Очевидно, что вся история с мюзиклом задумывалась для того, чтобы показать сумасшедший мир фантазий главного героя, в котором он погряз с самого детства. Только вот происходящее на экране выглядит слишком блекло и на фантазии человека, теряющего связь с реальностью, тянет с большой натяжкой. Будем честны, Леди Гага, сидящая за роялем в луче света, мало кого способна впечатлить фантасмагоричностью. Приходится констатировать, что в «Безумии на двоих» безумия не хватает даже на одного.

Другое дело, что сцены эти всё равно замечательно сыграны и спеты. Видно, что никто не тянул из Феникса идеальных нот или профессионального исполнения, и правильно делал! Через эту неидеальность, контрастирующую с напомаженной ретрокартинкой, удаётся разглядеть пограничное состояние Артура. Гага здесь тоже шикарна: она запросто прыгает из сумасшедшей поклонницы в искусную манипуляторшу, оставляя зрителя гадать, существует ли она вообще на самом деле или это очередной плод фантазии главного героя.

Слабый и неизобретательный мюзикл то и дело прерывается такой же незатейливой судебной драмой. По сюжету распалённый поддержкой толпы и возлюбленной, Артур снова накидывает костюм клоуна, отказывается от адвоката и, кажется, готовится снова устроить обличающее шоу о лицемерии общества. Все вокруг ждут от него именно этого. Зритель, опьянённый его детской жестокостью и слёзной обидой на мир, хочет вновь увидеть забрызганную кровью клоунскую маску в телевизоре, превращающем личную драму маленького человека в захватывающее шоу. И в этих ожиданиях кроется главная трагедия героя, который сам постепенно разочаровывается в своих представлениях об обществе, справедливости и мести. Однажды почувствовавший, что значит быть любимым (даже такой дефектной любовью, которую только и способна предложить Ли), он больше не хочет бунта. Он даже петь больше не хочет.

Но и эта линия у Тодда Филлипса выходит натянутой и неубедительной, потому что Артур и Джокер меняются по щелчку пальца, не предлагая зрителю достойного погружения в голову отчаявшегося клоуна. Вот и получается, что режиссёр погнался сразу за двумя зайцами (тремя, если учитывать, что это экранизация комикса), а в итоге кормит нас овощным рагу, приправленным правильной, но жутко неоригинальной моралью. 

Возможно «Джокер» стал такой же жертвой наших ожиданий, как Артур Флэк – жертвой ожиданий Харли. Мы тоже хотели увидеть кровавое шоу, острое социальное высказывание или безумную феерию, но никак не слёзное раскаяние после двух часов не самой напряжённой судебной драмы с дежурными музыкальными паузами.

Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Almaty Pop Up Store: 11 лет любимой ярмарке алматинцев
Город
#события
Almaty Pop Up Store: 11 лет любимой ярмарке алматинцев
Moldanazar выпустил трек, записанный на легендарной студии AIR Studios
Культура
#музыка
Moldanazar выпустил трек, записанный на легендарной студии AIR Studios
Казахстанское агентство GForce Grey выиграло престижную премию Epica
Бизнес
Казахстанское агентство GForce Grey выиграло престижную премию Epica
Как прошёл фестиваль Tabiğat Labs в Алматы
Город
#события
Как прошёл фестиваль Tabiğat Labs в Алматы
О женщинах. Ноябрьские выставки в Доме на Барибаева
Город
#события
О женщинах. Ноябрьские выставки в Доме на Барибаева