Сюжет
Легендарной стендап-комикессе из Лас-Вегаса Деборе Вэнс (Джин Смарт) нужны новые шутки. В противном случае руководство казино, где она выступает уже не одно десятилетие, грозится лишить её прайм-тайма. В это время молодая комедийная авторка Ава (Ханна Айнбиндер) после неудачного твита становится персоной нон грата в индустрии. Неохотно объединившись, бумерка и зиллениалка демонстрируют, что различия в возрасте, взглядах и ценностях — не помеха для настоящей крепкой женской дружбы, ненависти или любви.
Воукозавр
Главные героини — очень похожие полярные противоположности. Это основная причина всех словесных перепалок и остроумных взаимных колкостей, на которых и держится сериал. Дебора — комикесса старой школы, которая всего добилась сама. Она эксцентрична, эгоистична и не всегда этична. Индустрия не была к ней милосердна: когда-то её ложно обвинили в поджоге дома бывшего, клеймили неадекватной, а та не стала объясняться и даже подыграла эпатажной репутации.
Ава же, с другой стороны, — типичная woke-зиллениалка, которая пьёт соевый латте, разочаровывается в политике, но продолжает ходить на митинги, а в конце каждого гугл-запроса добавляет «без ИИ». Не менее забавно, что Ханна Эйнбиндер, получая награду в 2025 году, закончила благодарственную речь словами: «Go Birds, fuck ICE, and free Palestine!».
Обе главные героини так многогранны, а временами откровенно неприятны, что для слащавости здесь просто не остаётся места. Зато остаётся много пространства для мрачного, злого юмора, который точно попадает в нерв времени. Благодаря этому сериал рассмешит всех: и левых, и правых, коммунистов и капиталистов, феминисток и сексистов. И тебя, и твою бабушку.
Здесь и сейчас
Динамика отношений Деборы и Авы отражает эпоху. Всё в мире, особенно в западном, меняется — политика, нормы, этика, технологии. За пять сезонов героини успевают подружиться, рассориться, шантажировать и спасать друг друга, притворяться любовницами, а после ревновать по-настоящему. Как и в хорошо написанной шутке, здесь невозможно предугадать следующий шаг. Стоит поместить дуэт в одной сцене — и получается бесконечный поток наблюдений о современном мире, неизменно смешных и удивительно точных.
В этом смысле сериал ультрасовременен. Он существует здесь и сейчас и стал отражением последних пяти лет — постпандемийной эпохи, бума искусственного интеллекта и совершенно безумного времени. «Хитростям» есть что сказать обо всём и обо всех, а бесконечный список звёздных камео лишь подтверждает это: Джимми Киммел, Сет Роген, Тони Кушнер, Кристен Белл и многие другие. Заодно шоу успевает затронуть самые разные темы: славу и старение, семейные травмы, гендерные вопросы и феминизм в контексте женщин разных поколений. Сегодня трудно найти комедийный сериал, который был бы настолько разнообразным и при этом цельным.
Смешно и грустно о стендапе
«Хитрости» — немного мета сериал. Это комедия о самом процессе создания шуток. Авторы показывают, как рождается монолог через бесконечные переписывания материала, поиск идеальной формулировки. Сериал постоянно препарирует собственный жанр. Он объясняет почему иногда смешить людей — одно из самых болезненных занятий в мире.
Любопытно, что Ханна Айнбиндер и сама стендап-комикесса. Более того, многие другие центральные актёры сериала тоже пришли из комедии: Меган Сталтер, Роуз Абду и неподражаемая Робби Хоффман. Благодаря этому сериалу легко поверить, ведь его авторы и актёры прекрасно понимают, о чём говорят.
Драматургия «Хитростей» напоминает структуру хорошего стендап-спешла. В начале тебя быстро располагают к себе, затем постепенно повышают ставки, чередуя остроумные панчи со всё более откровенными признаниями, пока смех не начинает соседствовать с грустью. Сериал катает зрителя на эмоциональных горках, а в финале оставляет лёгкое чувство утраты. Кажется, будто прощаешься с другом, чей честный и смешной монолог слушал последний час.
За шесть лет «Хитрости» заняли особое место в современной телевизионной комедии и запомнились безумной энергией и редкой искренностью. В эпоху бесконечных сезонов и спин-оффов особенно ценно, что сериал сумел вовремя попрощаться. Шоу началось на пике и завершилось на пике. Финал оставляет светлую грусть и желание однажды снова вернуться к этому блестящему дуэту.
