Долгострой длиной в 10 лет
Патрик Макхэйл придумал идею сериала ещё в 2004 году: тогда 21-летний аниматор планировал сделать крайне мрачный хэллоуинский спешл о двух братьях, скитающихся в чистилище после сделки с дьяволом. Однако обнаружив несовершенность концепции для построения полноценного сюжета, он на время отказался от этой идеи. Доработать её ему помогли два мультсериала Cartoon Network: «Удивительные злоключения Флэпджека», где он выступал в роли раскадровщика, и «Время приключений», где он был креативным директором.
В то время главой по контенту на Cartoon Network был Роб Сорчер, из-под руки которого вышли все культовые сериалы новой волны телеканала. Именно он стал одним из сподвижников активных экспериментов, которые расширяли наше понимание анимации и детского телевидения. Он понимал, что именно оригинальные IP, которые не бояться быть смелыми в идеях и требовательными к зрителю, приведут телеканал к росту лояльной аудитории. Именно на этом он построил успех телеканала AMC, резкое повышение рейтингов которого совпало с выходом сериалов «Во все тяжкие» и «Безумцы», за запуск которых отвечал именно Сорчер.
Желание запустить как можно больше необычных проектов в итоге привело к созданию отдельной программы, на которой самые перспективные аниматоры Cartoon Network представляли свои короткие метры. Через этот путь прошли такие мультсериалы, как «Кларенс», «Вселенная Стивена» и собственно сам проект Макхэйла. На тот момент за плечами 30-летнего сценариста и раскадровщика уже была работа в двух культовых проектах телеканала, поэтому ему без проблем одобрили пилот под название «Книга Неизведанного», в котором он доработал свою идею девятилетней давности.
Сорчер изначально не верил в проект, не понимая его сути на бумаге: странно выглядящие герои, визуальная смесь европейского средневековья и колониальной Америки, а также общий абсурд и мрак происходящего не сильно внушали доверия. Однако Макхэйл убедил продюсера, что работа станет куда более понятной, как только тот увидит её на экране.
«Сериал не будет ужасным. Даже если он не будет великолепным, он точно будет хорошим», — скромно тогда объяснил Макхэйл Сорчеру.
В итоге короткий метр настолько понравился Сорчеру, что он одобрил запуск полноценного мини-сериала — первого в истории Cartoon Network. До этого телеканал одобрял лишь многосезонные проекты, которые бы удерживали молодого зрителя у экранов на протяжении нескольких лет. Однако именно скрупулёзная дотошность в разработке сеттинга, цельная ёмкость сюжета и понятный месседж убедили руководство поступиться своей выработанной годами системой. Для понимания, мини-сериалы в 2014 году ещё не были настолько популярным форматом на американском телевидении: даже Эмми ввели для них отдельную категорию лишь спустя год.
Хотя бюджетные и временные ограничения вынудили Макхэйла сократить сценарий с 18 эпизодов до 10, а также сбавить градус жестокости, в остальном телеканал оказал полную поддержку своему автору. Помимо больших звёзд, вроде Элайджи Вуда, Кристофера Ллойда и Мелани Лински, продюсеры привлекли актёров с большим театральным опытом, что помогло их героям выглядеть согласовано с гротескной атмосферой Неизведанного.
Важность коммьюнити
Незадолго до того, как ему вообще пришла идея «По ту сторону изгороди», 19-летний Патрик Макхэйл переехал в Лос-Анджелес для учёбы в Калифорнийском институте искусств — альма-матер анимационной индустрии США. Именно там обучалась почти вся команда, которая потом вместе работала над «Флэпджеком» — первым местом работы Макхэйла: создатель сериала Туроп Ван Орман, Джеймс Г. Куинтел («Обычный мультик»), Алекс Хирш («Гравити Фолз») и Пендлтон Уорд («Время приключений»).
Схожий анимационный и визуальный стиль, общие художественные ценности, привитые в институте, а также поддержка и связи, наработанные за годы учёбы, привели к тому, что выпускники CalArts заполонили все пространство телевизионной анимации. При этом самые революционные идеи как раз-таки развивались в Cartoon Network, где поле для экспериментов было куда более благоприятным, чем на других телеканалах. Пендлтон Уорд, например, пытался запитчить «Время приключений» на Nickelodeon, но его идею отвергли.
Макхэйл устроился раскадровщиком «Флэпджека» в 2006 году, что оказало значительное влияние на его стиль. Будучи детским произведением, мультсериал Туропа Ван Ормана не боялся быть крайне мрачным как визуально, реалистично показывая крайне отталкивающий быт пиратов, так и содержательно, затрагивая взрослые темы, вроде наркозависимости, алкоголизма и смерти. После его завершения, Макхэйл перешёл к Пендлтону Уорду креативным директором «Времени приключений». Эта работа уже выделялась проработанным ворлдбилдингом, мастерским сочетанием глобального и эпизодического повествования, а также по-детски красочных образов и мрачных сюжетов.
Всё это можно найти в невероятной дотошности Макхэйла к проработке именно эстетики и сторителлинга в «По ту сторону изгороди». При этом стилистически его проект напоминает работы других выпускников CalArts, чьи работы начали выходит примерно в одно и то же десятилетие. Их внешняя схожесть определила вектор визуального развития американской телевизионной анимации в 2010-е годы, а в интернете эти примитивные дизайны персонажей позже объединят под общим зонтичным термином «CalArts Style».
Готический абсурд
«По ту сторону изгороди» неспроста напоминает книжные картинки европейских сказок. Макхэйл вдохновлялся иллюстрациями Гюстава Доре к «Дон Кихоту», Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес» и старинными изображениями к сказке «Огниво» Ганса Христиана Андерсена. Всё это нашло отражение в готической атмосфере мультсериала, фоны к которому были стилизованы под гризайль — монохромную роспись времён Средневековья.
Такой набор референсов не ограничился только визуальным сопровождением, но повлиял и на саму историю. Готические визуальные мотивы отлично соотносятся с мрачным содержанием германских сказок, причём как английских, так и немецких. Не зря Неизведанное так напоминает Страну чудес Льюиса Кэрролла, тоже полную сюрреалистических созданий, а отдельные персонажи, вроде тётушки Шёпот, будто сошли со страниц книг братьев Гримм.
Но в отличие от абсурдного мира «Алисы в стране чудес», лес в «По ту сторону изгороди» уж слишком приземлённый: хватает в нём и простых людей, и обычной флоры. Из-за такого обилия атрибутов реального мира каждая иррациональная деталь, будь то поющие жабы в костюмах или ожившие скелеты, так бросается в глаза. В свою очередь уже из-за этого гротескного магического реализма Макхэйла кажутся сюрреалистическими чересчур будничные проблемы героев, с которыми они сталкиваются каждую серию.
При этом сами жители Неизведанного крайне непредсказуемые как по своей природе, так и по характеру. Ожившие скелеты в нём празднуют тыквенный урожай, школьные учителя в открытую рефлексируют о любви, рыбы — рыбачат. Помимо осязаемых существ, в лес захаживают также и херувимы, призраки и прочие потусторонние создания. Весь этот балаган мироустройства только усиливает чувство тревоги, и так нагнетаемое постоянной угрозой под видом Зверя, преследующим братьев.
Почему надо быть смелым
«По ту сторону изгороди» не был удачной случайностью. Хотя сам Макхэйл действительно выделяется на фоне своих коллег, он, как и многие другие шоураннеры мультсериалов того времени, — продукт слаженной системы достриминговой индустрии. Он был частью одного самых культовых поколений в истории американской анимации, которые наложили огромный отпечаток на наше понимание о том, какими могут быть мультсериалы.
При этом, если бы не смелость как самого аниматора, так и руководства телеканала, мы бы вряд ли когда-либо увидели «По ту сторону изгороди». В 2014 году не было принято снимать мини-сериалы, а готическая атмосфера в детской мультипликации и вовсе остаётся дефицитной по сей день. Поэтому ценность существования сериала Макхэйла настолько высока, что даже сегодня история двух братьев, путешествующих по Неизведанному лесу, кажется свежей, смелой, немного пугающей, но невероятно актуальной.
