14 июня на южной лужайке Белого дома прошёл UFC Freedom 250 — первый профессиональный турнир ММА в президентской резиденции США. Сенсационная победа Гейджи, семь нокаутов подряд и протесты у ворот — разбирает Бектур Курамыс.
Белый дом
Трамп анонсировал турнир в июле 2025-го на митинге в Айове. Подошёл к Дане Уайту на одном из боёв и сказал: «Знаешь что? Нам следует устроить бой в Белом доме». Уайт согласился. Через несколько дней они начали планировать детали. Дату выбрали не случайно: 14 июня — 80-летие Трампа и День флага, а сам ивент приурочен к 250-летию независимости США.
Трамп и UFC — история длиной в двадцать пять лет. В начале 2000-х, когда смешанные единоборства были фактически под запретом во многих штатах и промоушен едва держался на плаву, Трамп разрешал проводить турниры в своих казино Trump Taj Mahal в Атлантик-Сити.
Уайт говорит, что тогда Трамп «пришёл на первый бой вечера и остался до последнего». С тех пор они друзья. Уайт выступал на Республиканском национальном съезде 2024 года, Трамп регулярно появлялся на крупных турнирах — на UFC 316 в Нью-Джерси в июне 2025-го и на нескольких поединков до этого. У него есть свои фавориты среди бойцов, он знает их биографии и следит за карьерами. Один из них — Хорхе Масвидал, он даже анонсировал свое возвращение в ростер, но это оказалось лишь записью в соцсетях.
Чего все ждали и что получили
Главная интрига перед анонсом карда: вернётся ли Конор Макгрегор именно к этому событию. Символизм идеальный — крупнейшая звезда в истории UFC, ирландец с американским флагом в руках, возвращение на самой громкой сцене в истории промоушена. Переговоры велись, но в итоге Макгрегора поставили на другую дату. Его возвращение — Международная неделя боёв в июле.
Вместо этого главным событием стал объединительный бой в лёгком весе: действующий чемпион Илия Топурия против временного чемпиона Джастина Гейджи. Топурия шёл в бой непобеждённым — 17–0, испано-грузинский боец, взявший пояс в первой же попытке. Гейджи — ветеран с рекордом 28–5, выносливый и жёсткий, для которого это был третий выход за титул в карьере. Кард дополнили Алекс Перейра против Сирила Гана за временный титул в тяжёлом весе, Шон О’Мэлли, Бо Никал, Маурисио Руффи и Джош Хокит.

Фото: Администрация Президента США
60 миллионов долларов на лужайке
UFC потратила на турнир около 60 миллионов долларов — больше, чем на UFC 306 в Sphere в Лас-Вегасе годом ранее. Центральный элемент производства — «Коготь»: 28-метровая стальная конструкция весом 600 тонн, нависающая над октагоном. Её начали возводить 26 мая. Из 4300 мест на южной лужайке около 1200 получили военнослужащие, ещё по 200 — у Уайта и генерального директора TKO Ари Эмануэля, 1000 — у Трампа. Внешняя фан-зона на Эллипсе — 85 000 бесплатных мест. За два дня фестиваля её посетили почти 200 000 человек.
Трансляция шла на Paramount+ — в рамках сделки TKO с Paramount на 7,7 миллиарда долларов, заключённой при новом генеральном директоре Дэвиде Эллисоне, близком союзнике Трампа. Генеральный директор Paramount позвонил Уайту сразу после первого боя: «Я имею в виду, что с самого первого боя всё превзошло все их ожидания». Бонусный фонд вечера составил рекордные суммы: спонсорами выступили Crypto.com с миллионом долларов в криптовалюте CRO и World Liberty Financial — криптопроект, связанный с семьёй Трампа — добавивший ещё 250 000 долларов. Победители в нокауте получали до 400 000 долларов каждый.
Скандалы ещё до первого боя
За 48 часов до начала двое местных жителей при поддержке некоммерческой организации Public Integrity Project подали экстренный иск, требуя запретить мероприятие. Аргументы: нарушение закона о национальных парках, «Коготь» возведён без одобрения Конгресса, а сам турнир — «коррупционная схема», поскольку Трамп в марте 2026-го купил акции TKO Group Holdings на сумму от 15 000 до 50 000 долларов. Судья Амит Мехта иск отклонил в тот же день, отметив, что истцы подали «экстренную жалобу» спустя несколько месяцев после объявления о турнире — конструкция «Коготь» стояла на лужайке уже три недели. Представитель Минюста написал в соцсетях коротко: «Бой в силе».
Снаружи, у ворот Эллипса, шли протесты. Активисты из Third Act Virginia установили бутафорскую клетку с куклами Трампа и членов его кабинета — символизируя тюремную камеру, а не UFC. Скандировали: «Чей дом? Наш дом!» Фанаты в ответ просто кричали: «USA! UFC!» Феминистская антивоенная организация Code Pink организовала общественный обед неподалёку под лозунгом «Они воюют, мы кормим». Одновременно с главными боями начался концерт «Встань и пой» в защиту Первой поправки с Бетт Мидлер, Патти Смит и Джейн Фондой — трансляция на 500 онлайн-каналах.
Отдельная история — Шон Стрикленд, чемпион UFC в среднем весе. Его официально отстранили от мероприятия заранее из-за скандальных политических высказываний. Стрикленд всё равно пришёл на фан-фест на Эллипсе. Сотрудники Секретной службы вывели его с территории, как только заметили.
Джо Роган — друг Уайта и комментатор UFC — ещё в марте публично засомневался в самой идее: «Странно устраивать драку в Белом доме посреди чертовой войны. Проведение такого масштабного мероприятия, где все находятся в одном месте одновременно — кажется, вы сами напрашиваетесь на неприятности». Уайт ответил в Rolling Stone: UFC «не может просто сгибаться, ломаться и покоряться каждой неприятности, происходящей в мире».

Фото: The Guardian
Вечер, когда никто не устоял
Старт задержали на 45 минут из-за возможной грозы. Потом шторм буквально обогнул Белый дом — Уайт рассказал об этом с нескрываемым изумлением: «Шторм разделился и обошёл Белый дом. Ветерок был идеальным, чтобы отпугивать насекомых». Первым боем вышел Диего Лопес — нокаутировал Стива Гарсию во втором раунде и стал первым бойцом, одержавшим победу на лужайке Белого дома. Бо Никал разобрался с Кайлом Докасом в первом раунде. Маурисио Руффи нокаутировал Майкла Чендлера в первом. Джош Хокит — нокаут Деррика Льюиса во втором. Шон О’Мэлли — нокаут Айманна Захаби во втором.
В ко-мейне Сирил Ган остановил Алекса Перейру во втором раунде. Перейра переходил в тяжёлый вес с амбицией стать первым в истории UFC чемпионом в трёх весовых категориях. Действующий чемпион Том Аспиналл выбыл из-за травмы глаза — Перейра дрался за временный пояс. Ган взял его во второй раз в карьере.
Гейджи забирает пояс у Топурии
После четвёртого раунда угол Топурии остановил бой. Гейджи стал чемпионом UFC в лёгком весе в третьей попытке за карьеру. Топурия получил первое поражение в жизни и потерял пояс в первой же защите. Трамп наблюдал с места у ринга рядом с Уайтом. В какой-то момент вечера толпа спела ему «С днём рождения».
UFC Freedom 250 стал единственным турниром в истории организации, где абсолютно все бои завершились нокаутом. Семь боёв — семь досрочных остановок. Такого раньше не было никогда.
Зачем это было нужно
Уайт сформулировал прямо: «Это огромная игра с брендом». 60 миллионов долларов потрачено без расчёта на сопоставимую прибыль — цель другая. ММА десятилетиями считалось маргинальным видом спорта. Трамп помог ему выжить в 2000-х, когда казино в Атлантик-Сити были одними из немногих мест, где UFC могла проводить турниры.
Теперь промоушен проводит бой на лужайке Белого дома с военными самолётами над головой, медалями Почёта у входа и национальным гимном в исполнении Зака Брауна. Круг замкнулся.
Лишь 16% американцев считали идею уместной — опрос Reuters/Ipsos с 4500 участниками показал это до турнира. Даже среди республиканцев поддержка не превышала 31% при рейтинге одобрения Трампа внутри партии в 80%. Турнир всё равно состоялся. Суд поддержал. Гейджи победил. Все семь боёв завершились нокаутом. Уайт сказал после: «Лучшей ночи и быть не могло. Было абсолютно идеально».