Событие разворачиваются в престижном загородном клубе, которым управляют менеджер Джош (Оскар Айзек) и его жена Линдси (Кэри Маллиган). Среди ультрабогатых клиентов пара всегда держит лицо и не подаёт виду, что их брак трещит по швам — нереализованные мечты о лучшей жизни не дают покоя обоим.
В один из вечеров герои начинают словесную перепалку, которая почти перерастает в драку с разбитой посудой и криками. Всё доходит до того, что муж замахивается на жену клюшкой для гольфа, и именно этот момент случайно ловят на камеру недавно обручившиеся работники клуба — Эшли (Кейли Спейни) и Остин (Чарльз Мелтон). Ролик на телефоне становится рычагом давления и действенным способом вырваться из удручающей повседневности: без сбережений и медицинской страховки.
Катализатором всех событий снова становится один неловкий инцидент. В первом сезоне два потерянных и сломленных человека — герои Стивена Яна и Али Вонг — случайно встречаются на дороге, вступают в автомобильную перепалку, а затем, сами того не замечая, начинают подпитываться деструктивным чувством мести. Так, два несчастья прячут своё глубокое одиночество за обидой и злостью.
Десятисерийный проект Ли Сон-джина стал настоящим откровением и глотком свежего воздуха для всех, кто привык подавлять свою тёмную сторону и тщательно избегал негативных эмоций. Как настоящая терапия, первая «Грызня» вытащила из зрителей всё самое чуждое и неприятное, обернула это в задорный и непредсказуемый продукт и трогательно заявила: не стоит бояться собственных «слабостей».
После такого ошеломительного старта было по-настоящему страшно узнать, останутся ли у создателей силы, чтобы повторить это. На этот раз и мыслей, и героев стало в два раза больше, а вот магия куда-то исчезла. Вместо того чтобы сосредоточиться на одной теме и эффектно её раскрутить, сценаристы берутся за всё и сразу: пытаются сделать то ли новый сезон «Белого лотоса», то ли ремейк «Паразитов» с тем же Сон Кан Хо, то ли вольную экранизацию «Кто боится Вирджинии Вульф?».
Номинально главной движущей силой второго сезона становятся отношения — а точнее, то, как разные поколения смотрят на институт семьи и брака. Джош и Линдси не считают ссоры чем-то неправильным: наоборот, они искренне верят, что конфликты только укрепляют их брак, а «плохое должно выходить наружу». В то же время Эшли и Остин до дрожи боятся любых разногласий. Они постоянно подбирают слова, недоговаривают и скрывают истинные чувства, лишь бы сохранить видимость гармонии. Каждый из героев оправдывает страхи по-своему, но как итог — настоящего эмоционального контакта и глубокой привязанности нет ни у одной из пар. Можно винить кого угодно, но гармоничнее отношения от этого не станут.
Второй темой можно выделить социальную иерархию — шантажируя своих руководителей, молодые работники уверены, что вершат самосуд над несправедливой системой. Героиня Кейли Спейни убеждает своего простодушного жениха, что в их несчастьях виноваты «богатые и успешные». Так они решаются забрать комфорт у других, не задумываясь, что капиталистическая система, на которую все и сетуют, априори против всех. Любовь и деньги становятся светлячками (а точнее муравьями, которые кишат здесь в каждом углу), за которыми идут персонажи. Не так романтично, как хотелось бы, но кто здесь святой.
Постепенно конфликт разрастается до эпических масштабов: в него вклиниваются властная директорка клуба, пластический хирург с тремором и корейская мафия. Подобное было и в первом сезоне, но там создателям удавалось органично вплести все линии в сюжетные арки двух главных героев. Здесь же свести всех в одну точку получается с заметной натяжкой. А от того личные драмы так и остаются в стороне от зрителя.
Дело вкуса, но с продолжением сериал заметно потерял необходимую остроту. Козни героев друг против друга должны если на забавлять, то хотя бы вызывать противоречивые эмоции. Здесь же, кроме впечатляющей медицинской истории Эшли и эпизода с питомцем в лесу, почти нечего вспомнить.
Шоу тащит на себе главный актёрский квартет — особенно Оскар Айзек и Кейли Спейни. У обоих сложные и многослойные персонажи, с которыми хочется проводить время. Джош — заносчивый и эксцентричный босс с раздутым эго и материнской травмой. Эшли — созависимая control freak, которая постоянно находится в маниакальном состоянии. Вероятно, каждого из них выделят в предстоящем наградном сезоне. Никто из актёров не уходит в карикатурную комедию и явно делает максимум, который им предлагает сценарий.
Каждая серия, как и в первом сезоне, всё ещё стартует с интертитров с загадочными посланиями и цитатами. На этот раз создатели обратились к Марселю Прусту (a new starting point for further desires), Сильвии Плат (I must get my soul back from you; I am killing my flesh without it), Линн Сигал (the increasing flimsiness of any certainties about the future), Дайне Марии Малок Крейк (Oh, the comfort, the inexpressible comfort) и другим авторам.
Сопровождает их жутковатый и причудливый саундтрек Финеаса О’Коннелла (песни его сестры Билли Айлиш тоже есть). Отдельно хочется выделить треки, закрывающие эпизоды, — от миллениальских хитов 2013 года до неожиданного дабстепа.
Но самое главное — во втором сезоне «Грызни» не хватает самой грызни. Если рассматривать сезон в отрыве от того, что это антология, всё не так плохо (а по меркам последнего контента Netflix — даже хорошо). Однако не думать о взбучке Яна и Вонг из первого сезона всё равно не удаётся. Универсальное и удобное продолжение сериала предлагает убежище как безнадёжным романтикам, так и циникам, и, кажется, именно в этом комфорте история теряет свой неудобный, но уникальный шарм. Пассивная агрессия героев оказалась безжизненной и нерешительной, а любовь, как известно, такое не терпит.
