Сны и мечты казахстанских девушек
В «Снах реки» нет традиционного нарративного сюжета, ведь Кристина Михайлова пытается не столько рассказать линейную историю, сколько нарисовать многослойный, яркий и запоминающийся портрет. Портрет современной казахстанской девушки.
Ключ к пониманию этого портрета скрыт в названии, звучащем куда более точно на английском языке. Словосочетание «River Dreams» можно перевести не только как «сны реки», но и «мечты реки». Вместе с этим реки в понимании Кристины — это девушки. И именно поэтому каждая героиня фильма рассказывает как о своих снах, так и мечтах, а вместе с этим о кошмарах и страхах за будущее.
Будто в противовес названию лента открывается кадрами кроваво-красной пустыни, на фоне которых слышна история про повторяющиеся кошмары Кристины и её подруги, а по совместительству продюсерки фильма, Даны Сабитовой. Сцена вызывает неописуемое чувство тревоги, которое, как и кошмары создательниц, будет возвращаться к зрителям на протяжении всей ленты.
Куда течёт река
После открывающей сцены фильм переносит публику к реке Аксай, берущей начало в горах Заилийского Алатау и протекающей недалеко от Алматы. Попутно нас знакомят с девушками, живущими около реки. Среди героинь оказываются ученицы школ, актрисы, художницы, активистки и женщины, отбывающие наказание в исправительном учреждении.
Интервью каждой из них начинается с вопроса: «Какая ты река?». Одни говорят «большая», другие «маленькая». Кто-то описывает себя «спокойной», а кто-то «бурной». Некоторые вспоминают реки в которых когда-то купались, а некоторые даже дают точные названия. Первая героиня смущённо говорит «красивая». Все вместе они вбирают в себя все воплощения реки.
Схожим образом дальнейшие вопросы и поднимаемые темы рисуют перед нами сложный портрет казахстанской девушки. Они говорят про женские марши, сексуальное просвещение, осуждение за внешний вид и постколониальное мышление. Некоторые вспоминают кейсы бытового насилия, с которыми сталкивались в течение жизни. А самый тревожащий эпизод всего фильма — это рассказ о нападении у реки незнакомого мужчины на одну из героинь, когда та была подростком.
Через личные истории фильм не только раскрывает множество триггерных для страны тем, но и рассуждают о том, где современные казахстанки хотели бы жить. Ведь реки натурально впадают в другие, большие водоёмы. На удивление зрителей, смотревших ленту в Берлине, героини выбирали Турцию или Китай, а не Европу и Америку. Из всех отобранных интервью только в одном девушка сказала, что хотела бы остаться в Казахстане. Говоря с трепетом о своей стране, она вспоминает семью, признаётся в любви к родному языку, а в конце начинает плакать.
Разрушительная сила реки
Осторожно! Спойлеры!
Хотя основной фокус картины строится на девушках, мужчины тоже присутствуют в фильме. По большей части они используют реку для собственных нужд. Кто-то выкачивает воду, кто-то строит сооружения вокруг неё. Помимо этого, мужчины нередко боятся реки. Один говорит, что на Аксае каждый год умирает пару человек. Другие просто описывают её как что-то опасное и требующее приручения.
Ближе к концу ленты Кристина Михайлова умудряется придать образу реки совершенно неожиданное прочтение. Если в начале фильма одна из героинь описывала себя «маленькой» и «незаметной», то в последних сценах она говорит, что не чувствует себя таковой. Чуть позже зрители видят последствия разрушений, вызванных наводнениями. Среди шокирующих кадров присутствует юрта, унесённая потоком воды на верхушку забора небольшого частного дома. Этим финалом документалистка будто говорит, что если река постоянно оказывается под давлением, если её используют и на ней наживаются, то в определённый момент она может не выдержать и ответить.
Вывод
«Сны реки» — это красивое поэтическое документальное кино, рисующее на экране сложный образ сегодняшний казахстанской девушки. Различные эпизоды фильма способны растрогать, рассмешить, напугать и по-новому взглянуть на происходящее вокруг нас. Лента Кристины Михайловой поднимает ряд важных тем, но при этом не зацикливается на них, создавая произведение искусства, а не просто серию интервью с говорящими головами. Ну а неожиданный финал ощущается как провидческий сон, который в один день может стать явью.
