Родители отправляют двенадцатилетнего Бена (Эверетт Бланк) в детский спортивный лагерь по водному полу. Пытаясь подружиться с группой ребят, парень оказывается втянут в травлю Илая (Кенни Расмуссен) — ребёнка с кожным заболеванием, похожим на экзему. Все вокруг избегают контакта с ним, называют «чумным», прилюдно высмеивают и демонстративно моют руки, если случайно дотрагиваются до него. Тренер команды (Джоэл Эдгертон) хоть и пытается перевоспитать подростков, никак не влияет на ситуацию. Сначала Бен начинает подражать жестоким сверстникам, но со временем в нём просыпается чувство сострадания. Он не верит в то, что от одного контакта с Илаем можно заразиться загадочной болезнью и по секрету от всех начинает общаться с ним.
В фильмах про подростковую жестокость очень легко стать заложником режиссёрских манипуляций. Полинджер, наоборот, старается избегать излишней драматичности и откровенных сцен. Элементы телесного хоррора хоть и весьма эффектны, но не отвлекают от сути. Тема буллинга здесь — не страшная аномалия, а системная проблема, которая всё чаще становится нормой. Работая над дебютом, режиссёр опирался на собственные дневниковые записи и похожий опыт, который он пережил в спортивном лагере. Действие фильма происходит в 2003 году, но его легко можно перенести и в 2026‑й — почти ничего не изменится. Отношение к травле в обществе только начинает меняться.
Издевательства над Илаем сняты холодно и отстранённо. Вместо грустной музыки постановщик использует экспериментальные хоровые распевы: они напоминают животный рёв и часто в контексте сцены звучат комично. Уже в первой сцене мы смотрим на мальчиков, ныряющих в бассейн, но слышим нечто, отдалённо напоминающее главную музыкальную тему из «Челюстей». Этим режиссёр не обесценивает проблему, но заметно сбавляет градус серьёзности. От этого происходящее воспринимается легче, доступнее и эффектнее. Полинджер показывает, как быстро токсичная маскулинность врастает в спортивные институции, где правят конкуренция, групповая иерархия и естественный отбор. И в этом безысходном смирении кино пугает сильнее всего.
Но больше всего в «Чуме» цепляет то, как безошибочно режиссёр считывает природу подростковой изоляции и одиночества. У Полинджера получилось снять кино про нейроотличность — детей, которые не вписываются в рамки общества не потому, что они слабее, а потому что их мозг и мировосприятие работают иначе. Илай с его болезнью не пытается подружиться с коллективом: он просто живёт в своём мире. Бен же, наоборот, до последнего старается заслужить социальное одобрение, пока не перестаёт понимать, где во всём этом настоящий он. Более привилегированные группы всегда имеют больше власти и, как следствие, влияют на убеждения других — особенно в подростковом возрасте. У главного героя стирается грань между реальностью и вымыслом, пока его неокрепшая психика пытается справиться с давлением сверстников-спортсменов. Отсутствие поддержки от старших только усугубляет ситуацию, превращая сезон в спортивном лагере в настоящий ад. Нам почти не дают взглянуть на жизнь подростков вне лагеря, но несложно догадаться, в каких условиях растут эти дети и с кого берут пример дома.
Полинджер использует все оттенки синего: снимает под водой, в тёмных герметичных коридорах и неуютных душевых. Его герои редко оказываются в открытых пространствах и почти никогда — в одиночестве. Складывается ощущение, что ты всё время под чьим-то наблюдением. Вместе со зрительской паранойей растёт и тревога главного героя, который сам не замечает, как начинает заражаться странной болезнью. Только виноват в этом не Илай с его экземой, а давление со стороны сверстников. Именно растущая токсичная среда становится настоящей заразой в мире, где мальчиков с детства учат подавлять уязвимость, доминировать и не испытывать эмоций. И возможно, именно в этом «Чума» оказывается честнее многих фильмов о буллинге: никто не обещает, что жертва обязательно победит, но кино напоминает, что всегда можно отказаться от правил игры и выбрать себя.
Особенно в фильме выделяется группа юных актёров. Полинджер рассказывал, что они вместе с продюсером Джоэлом Эдгертоном очень долго и трепетно подбирали каст. Сам Эдгертон, прочитав сценарий «Чумы», всерьёз рассматривал возможность занять режиссёрское кресло — настолько сильно его зацепил материал. Все юные актёры убедительны в своих ролях и переигрывают большинство взрослых. Особого внимания заслуживает Кайо Мартин, сыгравший главного задиру лагеря. Профессиональный скейтбордист и блогер, кажется, вовсе не играл — иначе невозможно объяснить, как его герой может вызывать столько злости и агрессии. Одна из лучших актёрских работ в кино за последний год.
«Чума» — тот редкий случай, когда дебютный фильм не просто обещает большое будущее режиссёру, но и сам по себе является превосходным и законченным высказыванием. Возможно, если бы это кино сделало больший упор на хоррор-составляющую, оно бы работало хуже, но баланс между драмой, комедией и триллером сработал здесь идеально. Отдельно хочется отметить концовку под трек Moby, отсылающую к «Хорошей работе» Клер Дени или образам из фильмов Дэвида Линча. Даже если вокруг чума, это не значит, что ты обязан заболеть — провозглашает зрителям новый талант индустрии и помогает зрителям вынырнуть из глубину на сушу.
Сейчас он снимает экранизацию рассказа Эдгара Аллана По «Маска Красной смерти» — с Майки Мэдисон, Леей Сейду и Францем Роговски в главных ролях. Судя по описанию, нас ждёт мрачно-комичная версия классической готической истории. Мэдисон играет сестёр-близнецов, одна из которых проникает в замок безумного принца, скрывающего знать от чумы, и попадает в мир оргий, опиума и мести. Продюсирует A24. Теперь уже точно один из самых ожидаемых фильмов следующего года.
