Война, отсылки и безумие: как «Гинтама» стала главным аниме о культуре Японии

Сюжет

Гинтоки Саката — бывший самурай, который сражался с пришельцами аманто, захватившими Японию в период бакумацу (1853-1869 гг.). Во время войны он был известен как один из лидеров национально-освободительного движения, но его армия ожидаемо проиграла в войне.

Теперь Гинтоки работает мастером на все руки, чтобы как-то зарабатывать в новой, прогрессивной Японии. Помогают ему в этом Кагура — ленивая и капризная представительница одной из самых могущественных инопланетных рас — и Симура Синпати — истеричный и занудный ученик Сакаты.

Юмор через страдания

Автор «Гинтамы» Хидэаки Сорати ещё будучи ребёнком отказался от мечты рисовать мангу после того, как отец высмеял его первые художества. Поэтому, когда пришло время поступать в университет, Сорати подал документы на маркетинг. Однако в начале 00-х молодой выпускник не смог найти работу: сказались как кризис «потерянного десятилетия», так и неуверенность в себе. Хидэаки метался между маркетингом, архитектурой, компьютерной графикой и внутренним желанием рассказывать истории. Он стал частью поколения NEET (Not in Education, Employment or Training) — безработных молодых людей, живущих за счёт родителей.

В 2002 году 24-летний Сорати наудачу отправляет свои первые ваншоты в Shounen Jump. Редактору понравилась подача молодого мангаки и его упор на исторический сеттинг, поэтому он предложил ему создать мангу о Синсэнгуми — полицейском отряде сёгуна в период бакумацу. И хотя сам автор хотел написать сюжет о волшебниках, учащихся в школе магии, ему пришлось прогнуться под настойчивые уговоры редактора. Хидэаки промучался несколько месяцев, так и не сумев ничего придумать. Тогда он взбунтовался: вместо сюжета о военной полиции Shounen Jump получила абсурдисткую историческую сатиру.

Протест Сорати выразился в каждой детали. Например, главный герой манги в прошлом был лидером освободительного движения Дзёи, основанного на главных врагах реальных Синсэнгуми — самураях Исин Сиси. Сами полицейские открыто высмеиваются, как и прочие сторонники власти: от бомжующего экс-работника МВД до наивного сёгуна. Даже название «Гинтама» (с японского — «серебряная душа») отсылает к слову «кинтама» (с японского — «золотой шар») — японскому слэнговому обозначению мужских яиц. Однако чем дальше заходит манга, тем более безумными шутками оперирует Хидэаки: персонажи то и дело ломают четвёртую стену, жалуясь на редакцию, самого автора, условия индустрии и правительство.

Поначалу «Гинтама» отталкивала от себя неподготовленного читателя и могла закрыться спустя всего три месяца. Зависть Сорати к более крупным франшизам отразилась на истории: главный герой открыто заявлял о желании стать Наруто, Луффи или Итиго, из-за чего часто использовал их техники и визуальную атрибутику. Но постепенно всё больше читателей начали замечать продуманность и безрассудность юмора Сорати. Его глубокое понимание японской поп-культуры позволяло делать отсылки на самые нишевые японские шоу, фильмы и аниме, а самоирония и смелость сделали мангу одним из наиболее самобытных явлений в индустрии.

Сэмпл, байт или отсылка

Юмор «Гинтамы» бьёт непредсказуемостью: за минуту перед аудиторией могут пронестись как фекалии и волосатые мужские ягодицы, так и пародии на великие произведения. Герои играют с фигурками мобильного воина Гандам или покадрово цитируют концовку «Евангелиона нового поколения». Сорати вдохновлялся «Крутым учителем Онидзукой», который тоже изобиловал подобным разнообразием юмора. Даже между Онидзукой и Гинтоки очевидно сходство: оба ленивые, малообразованные, но мудрые мужчины со скверным характером, пагубными привычками и криминальным прошлым, которые посвятили свою жизнь заботе о молодом поколении.

Однако «Гинтама» заходит сильно дальше, став саркастичным справочником по всей культуре «страны восходящего солнца»: от укиё-э — жанра гравюрной живописи — до V-cinema — низкобюджетного кино с акцентом на эксплотейшн. Часто прототипами героев выступают персонажи местного фольклора: Кинтаро, принцесса Кагуя и Сасукэ Сарутоби. Само повествование тайтла основано на фундаменте японской культуры: юмор часто изобилует приёмами мандзая, в котором есть бокэ — персонаж, который делает глупости — и цуккоми — персонаж, который преувеличено эти глупости комментирует. Даже сеттинг воссоздаёт не реальную историю, а интерпретацию Акиры Куросавы и других режиссёров дзидайгэки — исторического кино о самураях.

Четвёртой стены в тайтл нет и в помине: персонажи объясняют устройство манга- и аниме-индустрии, а зрители всю серию будут смотреть на один статичный кадр и слушать, как герои оправдываются за недостаток бюджета. «Гинтама» нередко сама выступает лектором по своему же лору, причём делает это с остроумием: если серия отходит от основного сюжета, то персонажи поясняют, что это филлер и зачем вообще нужны филлеры. Создатели регулярно смеются над самими собой: Сорати не раз представлял себя в тайтле в виде глупой гориллы, рисующей каракули. Сами персонажи обвиняют референсный юмор в угодничестве аудитории, творческой импотенции и маскировке драматургических изъянов. Перед такой честностью сложно не капитулировать: «Гинтама» сама себя похвалит, поругает, укажет на оммаж и посмеётся. 

Война, ПТСР и «потерянное десятилетие»

Повествование «Гинтамы» всегда отличалось сильной полярностью, совмещая экстремальную комедию с не менее радикальной патетикой. Современность по большей части была показана беззаботно, а исторические аллюзии была нужны только для выстраивания сеттинга. Сорати взял за основу печально известное прибытие чёрных кораблей, принудившее Японию отказаться от политики изоляционизма. Он также смешивает период бакумацу и реставрацию Мэйдзи — комплекс законов, ознаменовавших конец власти сёгуната. Тогда у самураев отобрали мечи и прежние привилегии, а страна начала переживать индустриальную и культурную революцию.

Но с определённого момента Сорати расслаивает нарратив на две части: основной сюжет и флешбэки, рассказывающие о борьбе Гинтоки и его товарищей против пришельцев. Прошлое в произведении имеет совсем иную тональность: насыщенность цветокора минимизирована, юмор почти полностью отсутствует, а на события изобилуют ультранасилием, трагизмом и безысходностью. Так Хидэаки Сорати ложно убеждает зрителя, что «Гинтама» — это история о проигранной борьбе за традиционные ценности. Мангака гиперболизирует каждую из метафор: если иностранцы — то инопланетяне, если чёрные корабли — то космические, если прогресс — то футуристичный.

Но со временем авторское высказывание становится более комплексным: технологический и экономический прогресс форсировали именно аманто, синсэнгуми выступают медиатором между обычными людьми и властью, а сам сёгун оказывается чутким и добрым политиком, переживающим за судьбу народа. Лидеры оппозиции также не лишены чести и доброты, хоть и выступают либо террористами, либо алкоголиками. «Гинтама» — это история проигравших, а во главе психологической проблематики лежит общенародный ПТСР. Война в этом случае — событие прошлого, которое эхом отзывается в сердце каждого: одни не могут пережить потерю близких, другие — найти место в новом мире, третьи — сохранить моральный баланс между политической позицией и благом общества.

Сорати проводит параллели между прибытием чёрных кораблей и поражением Японии во Второй мировой войне: американская оккупация, пораженческие и реакционные настроения в обществе, кризис национальной идентичности, стремительный классовый разрыв и всеобщая потерянность. Своё отражение в тайтле находит и «потерянное десятилетие»: радикальный эскапизм в поп-культуре, технологическая и экономическая стагнация, популярность религиозных сект и тревога надвигающегося конца света. Не зря самой могущественной расой выступает Клан Ято, отсылающий к Китаю, а стереотипный госслужащий Хасэгава Тайдзо становится мадао (с японского — «совершенно бесполезный старик») — разведённым бомжом-лудаманом, неспособным найти работу и смысл существования.

Сам Гинтоки — это не просто в портрет самурая в эпоху прогресса или символ послевоенной Японии, а «герой нашего времени» — человек с разбитыми амбициями и без своего места в мире. Он состоит из противоречий: самурай, но без меча; нетерпимый к войне, но ненужный в мирное время; с чётким моральным кодексом, но отсутствием современных этических норм. Тем не менее, Гинтоки постепенно очищает свою «серебряную душу»: в близких людях он находит опору и смысл, а в окружающем безумии — спокойствие, которого он искал на поле боя. Через него Сорати транслирует понятный месседж: худой мир лучше любой войны. Банальная же истина «Гинтамы» состоит в следующем: счастья достоин любой и найти его можно даже на втором этаже третьесортной закусочной.

Жизнь после «Гинтамы»

Экранизация манги Хидэаки Сорати закончилась фильмом «Гинтама: Финал» в 2021 году. Почти сразу же продюсеры франшизы анонсировали фильмы-компиляции по самым известным аркам: в 2023 году вышел «Баракаги», а в 2024 — «Куртизанка нации». Примерно в этом же промежутке анонсировали новый сериал «Гинтама: 3-Z класс Гинпати-сэнсэя» — официальный спин-офф-фанфик Томохито Осаки, перемещающий героев истории в школьный сеттинг. Идея тайтла основана на коротких зарисовках самого Сорати: в нём Гинтоки выступает учителем с именем Гинпати, а все остальные персонажи оказываются его учениками.

Спин-офф пытается сохранить планку сортирной метаиронии оригинала: герои всё также регулярно ломают четвёртую стену и пытаются разобраться, зачем вообще нужно продолжение. Но несмотря на схожие фишки, сериал не сыскал фанатской любви. Дело и в менее интересном сеттинге, и в постоянных самоповторах, и формате школьного ситкома. Не помогает и смена режиссёров: вместо опытных комедийных мастеров пришли дебютант Нацумэ Хигасида и куда менее талантливый Макото Мориваки («Добро пожаловать в ад, Ирума!»). Сменив сеттинг и убрав фирменную патетику, авторы лишили сериал былого обаяния. 

«Гинтама» — это сложноустроенный комплекс мыслей о судьбе Японии и её граждан, завёрнутый в фольгу каламбуров, отсылок и трогательных историй. Поэтому любое глобальное событие в мире франшизы легко может разрушить хрупкий баланс абсурда и месседжа. Однако новый спин-офф может стать отличным поводом для зрителей вспомнить о героях, которые хотя бы в этой итерации избежали страданий войны. Возможно так авторы хотят нам показать: мел в руке лучше меча на поясе.

Что ещё почитать:

• «Необъятный океан» — японская мечта о студенчестве 
• Тацуки Фудзимото — гений, садист, романтик и большой ребёнок
• «Ванпанчмен»: из пародии в самопародию