Супруги Джоан (Элизабет Олсен) и Ларри (Майлз Теллер), прожившие в браке больше шестидесяти лет, умирают с разницей в неделю — сначала муж, а за ним жена. После нелепой кончины от неправильно прожёванного кренделька Ларри обнаруживает себя в необычном пространстве — то ли железнодорожной станции, то ли отеле, то ли ярмарке. Более того, в отражении заблудившийся герой видит не старика, а симпатичного мужчину среднего возраста, то есть себя, но свежее лет на пятьдесят.
С помощью «загробной консультантки» Анны в исполнении шикарной Давайн Джой Рэндольф герой узнаёт, что находится на Перепутье — своеобразном чистилище, где за семь дней усопшему предстоит решить, в какую из тысяч вариантов вечности ему оформить билет в один конец. Разнообразие опций поражает: провести остаток своей вечности можно в Париже 60-х, мире капитализма или марксизма, «Студии 54» или в мире без мужчин (правда, он пользуется самым большим спросом и почти всегда в солд-ауте).

Конечно, идея поразмышлять о том, куда мы попадаем после смерти, для кинематографа и культуры в целом далеко не оригинальная. Лично я на минутку вспомнила одно из своих любимых аниме «Парад смерти», сеттинг которого сильно менее радужный, чем в «Вечности». Несмотря на то, что посыл обоих немного схож, «Парад смерти» играет на религиозной идее существования рая и ада. Прожил честную жизнь — добро пожаловать к таким же хорошим людям на облачка. Вёл себя плохо, врал и причинял людям боль — ну и варись вместе с другими грешниками в адском котле.
В «Вечности» же ада, рая и даже бога просто нет — более того, даже слова такие произносить не стоит. Правила простые: умираешь, попадаешь в лобби в своей прайм-версии, недельку знакомишься с мирами, куда можно отправиться, и в итоге сливаешься с бесконечно-вечным. И всё это в ярких декорациях, люксовом номере отеля и с заботливыми консультантами.
Тут хочется на минуту отвлечься от сюжета и похвалить сет-дизайн ленты. В интервью IndieWire режиссёр рассказал, что декорации к фильму строились c целью создать одновременно красивый и абсолютно искусственный мир, сконструированный для того, чтобы люди, попавшие туда чувствовали себя «счастливыми» в «знакомом» месте. Бо́льшую часть фильма герои находятся в закрытом экспо-отельном пространстве, в котором нет неба, облаков, солнца и луны — их роль выполняют огромный прожектор и сменяющие друг друга полотна ткани с с различными рисунками. Считывается оммаж жанровым старшим кузенам «Вечности»: «Защищая твою жизнь» (1991) и «Лестница в небо» (1946). «Небесный суд» с Константином Хабенским тоже стучится в памяти, но эту ассоциацию можно смело отогнать.
Также невозможно не отметить, как красива «Вечность» в плане цвета. После нескольких походов в кино, во время которых мне хотелось, как на ноутбуке, добавить дисплею пару палочек яркости (привет, «Умри, моя любовь») зрительский опыт сильно отличается в лучшую сторону — а глаза радуются тому, что их можно не напрягать. Точнее, напрягать, только чтобы пустить одну-другую слезу, но об этом чуть позже.
Итак, к запутанному путешествию Ларри в загробном пространстве присоединяется супруга Джоан, скончавшаяся от рака почти сразу после потери мужа. Казалось бы, тайминг идеальный: оба супруга в своих красивых и молодых (даже суставы не хрустят) обличиях готовы выбрать самую приятную вечность, сесть на поезд и отправиться в последний путь держась за руки.
Но вот незадача: оказывается, первый муж Джоан, Люк (Каллум Тёрнер), погибший молодым солдатом во время Корейской войны, тоже рассчитывает на бесконечную идиллию со своей первой любовью. Джоан ошарашена внезапной встречей с Люком, ждавшим её на Перепутье 67 (!) лет, и теперь пытается решить, кто из мужей — лучший напарник по вечности. Компромисс невозможен: виз, а значит, и возможности ездить в гости в загробном мире нет, оставаться одной не хочется, отправиться куда-то втроём тоже не вариант.
Многие комментаторы, особенно в социальной сети Letterboxd, в шутку предлагают альтернативное «челленджерское» или «гуаданьиновское» развитие сюжета для фильма, то есть или оставить героев в запутанном любовном треугольнике, или забыть про Элизабет Олсен и сделать любовниками персонажей Майлза Теллера и Каллума Тёрнера. Эти предложения, конечно, забавные, но, к счастью, герои идут по сложной дороге и пытаются разобраться, как им поступить.
Получив специальное разрешение от высшего начальства, Джоан отправляется в демо-версии вечностей с обоими супругами. Разница в этих мирах прослеживается во всём: с Люком Джоан оказывается высоко в горах, с Ларри — на море. С первым мужем жена общается, как на первом свидании в 20 лет, со вторым — как и при жизни, когда за спиной бриллиантовая свадьба, дети и внуки, ипотека и сотни мелких хлопот. На первый взгляд, выбор очевиден: идти туда, где сердце ёкает от одного только взгляда, и оставить позади бытовуху и десятки лет разногласий по поводу и без. Тем более, с Ларри уже прожита целая жизнь, а счастье с Люком было нагло украдено войной.
После нескольких дней размышлений Джоан принимает решение «не принимать решение» и оставляет обоих мужчин на Перепутье, сама отправляясь в вечность с закадычной подругой. На этом моменте кажется, что нас ждёт довольно феминистичный финал: героиня и так всю жизнь посвятила страданиям и заботе о мужчинах, пора бы уже подумать о себе и насладиться беспечной жизнью без супружеских обязательств и просто повеселиться. Но это фильм о любви, и для Джоан любви не существует без близкого человека. Итак, «вечным» близким человеком героини становится первый муж, с которым она надеется наверстать упущенное.

Важную роль в ленте играет одна специфическая локация — коридор архивов, существующий абсолютно в каждой вечности. Приобретая одиночный или парный билет и пройдя в коридор, можно оказаться в персонализированном музее, экспонаты которого — реконструированные сцены из жизни смотрящего. Билетёр предупреждает Джоан, зачастившую ходить в архив, что это может травмировать её и лучше бы завязать с этой привычкой. Но героиня Элизабет Олсен не останавливается и продолжает день за днём смотреть на свои воспоминания — но уже не из короткого брака с первым мужем, а из многолетней истории с Ларри.
С кем Джоан окажется в конце (и окажется ли вообще), узнаете в кинотеатрах — фильм уже вышел в прокат в Казахстане. Мне посчастливилось попасть на ближайший утренний сеанс и с удовольствием поплакать на нескольких моментах ленты.
«Вечность» точно не оставит вас равнодушным. Вы задумаетесь о своей семье, о любви, о конечности жизни — и во время этих раздумий успеете от души посмеяться и насладиться прекрасной актёрской игрой. А ещё целый день будете составлять список из мест, в которых хотели бы провести свою вечность.