«Могила светлячков» (1988)
Осознание трагедии
Главный герой Сэйта — сын офицера флота, верящий в героизм не только своих родителей, но и всей Японии. Режиссёр фильма Исао Такахаши рисует комплексный портрет японского жителя, не осмысляющего действий своей родины. И поэтому финал картины настолько ужасает: это не только трагический конец невиновных детей, а ещё и предсказание, которое автор делает для всей нации. Чтобы доподлинно показать последствия войны, Такахата намеренно погружает зрителя в 40-е годы, запуская в него ракетами, пулями и бомбами. Так он показывает, что война не щадит даже тех, кто активно поддерживал милитаризацию японского общества.
«Завтрашний Джо» (1970)
Пессимистичный взгляд на будущее
Авторы оригинальной манги — Икки Кадживара и Тэцуя Чиба — считали судьбу всего народа проклятой, чем в том числе косвенно подтверждали вину Японии во Второй мировой. Не зря они делают главным героем не просто обычного японца, а именно сироту без прошлого. Делая из Джо Ябуки символ мифического «завтра», создатели нарочито противопоставляют его благополучному «сегодня»: он не думает о будущем, не рефлексирует о прошлом и не живёт сегодняшним днём, а лишь самозабвенно плывёт по течению, а за ним и всё японское общество первого послевоенного десятилетия. Однако конец манги приводит не к морю возможностей, а к выгоранию, рисуя для Японии тёмное будущее.
«Босоногий Гэн» (1983)
Гнев на власть
Экранизация автобиографической манги Кэйджи Накадзавы, пережившего атомную бомбардировку в Хиросиме, исследует тему гнева японского народа на собственное правительство и в частности на императора, считавшегося божеством. Фильм начинается как изображение быта среднестатистического японца во время Второй мировой: детский голод, цензура критики власти, бессмысленная мобилизация молодых. Однако Накадзава заходит ещё дальше, детально иллюстрируя не только бомбардировку Хиросимы, но и лучевую болезнь. Главный герой Гэн символизирует собой ярость японской молодёжи тех лет, насильно вовлечённую в войну, навязанную императором. Именно Накадзава — один из немногих авторов, обвиняющих возвеличенного в божество правителя.
«Акира» (1988)
Предостережение катастрофы
Кацухиро Отомо критикует как ультраправые настроения японского общества, так и милитаризм давно ушедших дней, и осмысляет тревогу 80-х из-за подозрительно быстрого роста экономики и технологического прогресса, проводя аналогии с предвоенной Японией 30-х. Фильм начинается со взрыва в Токио в 1988 году, вызывающего Третью мировую — это прямая аллюзия на атомную бомбардировку, с которой началась история современной Японии, восстановившейся внешне, но оставшейся разорванной и сломанной. Однако вместо того, чтобы делать из страны жертву, автор превращает её власть в аппарат подавления. Даже новый мир, образованный в финале, не обещает спасения, а лишь предлагает начать всё заново.
Манга Шигэру Мидзуки (1973, 1988)
Признание собственной вины
Единственным автором, прямо анализирующим и осуждающим Японию за ужасающий империализм, выступает Шигэру Мидзуки — автор манги «Дан приказ умереть!» и «Период Сёва в комиксах». В них мангака детально иллюстрирует не только наплевательское отношение властей Японии к собственным солдатам и гражданам, но наконец показывает зверства за границей японских островов. При этом манга поражает не только смелостью, учитывая, что ультраправые националисты открыто преследовали и запугивали подобных авторов, но и проработкой рисунка: целые поляны трупов прорисованы до мельчайших деталей.
«Повесть о доме Тайра» (2022)
Очеловечивание власти
Сериал Наоко Ямады рассуждает о войне не как о преступлении японского народа, а как о трагедии, в которой виновата каждая из сторон. Конечно, в первую очередь режиссёрка подвергает критике чрезмерную амбициозность Японии, однако лейтмотивом произведения выступает очеловечивание обычно демонизируемой власти. Сюжет основан на одноимённом средневековом предании, рассказывающем о падении великого рода Тайра. Однако в то время, как оригинальное произведение придерживается буддийской идеи кармического возмездия, Ямада предпочитает создать ощущение неизбежности грядущих страданий, захлестнувших не столько алчных правителей, сколько простых людей.
«Ветер крепчает» (2013)
Моральный парадокс
![[REVIEW] 'The Wind Rises' is Elegant, Mature & Emotional Send Off for ...](https://th.bing.com/th/id/R.afabf69bb7515ef1cdd90b82bab8dc95?rik=owJs0v3NWeVs1g&riu=http%3a%2f%2frotoscopers.com%2fwp-content%2fuploads%2f2014%2f02%2fthe-wind-rises-whysoblu-6.jpg&ehk=kuubL3kzrIk4hs9MSzXx3WVHcwV0vvtEGgpsJb52llw%3d&risl=&pid=ImgRaw&r=0)
Оглядываясь на историю аниме, можно сказать, что японцы в основном рефлексируют о войне как великой трагедии народа, но не как о собственной вине, в отличие, например, от послевоенной Германии. Хаяо Миядзаки лишь косвенно рассуждает о вине собственной страны во Второй мировой, ставя главного героя перед универсальной дилеммой Оппенгеймера: нужно ли создавать оружие, которое приведёт к гибели множества людей. Режиссёр фокусируется не на судьбах военных или обычных людей, а показывает человека, чьи изобретения одновременно исполняли мечту и разрушали жизни. Именно это чувство вины, раздирающее сознание авиаконструктора, показывает неоднозначность участия самих японцев во Второй мировой.
«Атака титанов» (2013)
Осмысление собственных ошибок
Одно из главных антивоенных высказываний в аниме-мейнстриме последних лет. Оно наиболее точно показывает сложные механизмы пропаганды и её последствия, а также необычно смело рассуждает о природе исторической вины и справедливости. Но ещё более смелым шагом со стороны Хаджимэ Исаямы, автора манги, было привести своё произведение не к хэппи-энду, а показать цикличность войны как непрерывной спирали насилия. Он деконструирует типичный сёнэн-нарратив об избранном герое, победе дружбы и взаимопонимании, отчётливо показывая склонность человечества к саморазрушению.
«Наруто» (2002)
Оптимистичный взгляд на будущее
Масаши Кишимото построил военно-центричный мир, внутри которого соблюдает реалия милитаристского общества. За основу сюжета Кишимото взял реальную историю Японии: те же мировые войны шиноби напоминают две реальные мировые войны. Будучи свидетелем национальной трагедии, к которой привела Вторая мировая, мангака видел, как японцы стремились к восстановлению и продолжительному миру. Поэтому Воля огня стала отражением реальной воли японского народа, в которой не оказалось места суровым убеждениям самурайской этики. Автор даёт своему главному герою и зрителям пройти путь от жаждущего внимания подростка, восхваляющего силу и склонного к насилию, к мудрому правителю, ценящего прежде всего мир, спокойствие и взаимопонимание.
«Сага о Винланде» (2019)
Принятие пацифизма
Макото Юкимура реализует христианскую тему прощения и принятия в самой радикальной её форме. «Сага о Винланде» — история о викинге, решившем полностью отказаться от любой формы насилия. Торфинн с детства восхищался войной, а после убийства отца его главной целью в жизни стала месть. Но главный герой лишается смысла жизни, из-за чего встречается лицом к лицу с ПТСР: его мучает чувство вины за бесчисленные убийства, а в текущей жизни он не находит смысла. Лишь пережив травму и обретя друзей, он получает новый смысл жизни — создать мир без войн и насилия.
