Стыд познаётся в сравнении
Стыд — социально обусловленная эмоция, необходимая для регуляции поведения в обществе. Она возникает не только когда мы сталкиваемся с прямыми оценками от окружающих, но и когда мы сами замечаем собственное несоответствие принятым нормам и ожиданиям.
В этом смысле поп-культура продолжает выступать активным и даже настойчивый транслятором и зеркалом социальных правил, а в нулевые принципы жизни классных девчонок и крутых парней, советы по привлечению внимания противоположного пола, примеры поведения в отношениях и образцы стиля и моды преподносились ультимативным и даже жестоким языком глянца, подростковых комедий, реалити и клипов.
В Казахстане — как в Шымкенте, так и в Риддере — этот язык воспринимался особенно болезненно: на фоне экономического неравенства и ограниченного доступа к «правильной» одежде, косметике и гаджетам, чувство оторванности от поп-культуры перерастало в ощущение собственной неполноценности.
При этом для рождения стыда не всегда нужно адресное послание «ты отстой». Достаточно регулярно видеть, как Линдси Лохан счастлива перед камерами в своём бунтарском глэм-гранж наряде, а Чед Майкл Мюррей красив и притягателен даже с не уложенной копной золотистых волос, чтобы возненавидеть свои школьные блузки с ярмарки таможенного конфиската, и всю жизнь — за необходимость снова стричь полубокс у маминой подруги Назым тате в парикмахерской на цокольном этаже ТЦ «Береке».
Кому в нулевых не было стыдно?
Точно не Мише Бартон или Джессике Альбе. Женщины-секс-символы начала нулевых демонстрировали женственность, выкрученную на максимум: тонкая талия, длинные ноги, всегда ровный загар, глянцевый блеск пухлых губ, открытые плечи и ультракороткие юбки. Их сексуальность — всегда на показ, нарочитая и даже бесстыжая, но строго по заданным канонам. Интересно, что в кинематографе образ сексуальной главной героини значительно помолодел по сравнению с девяностыми: Памела Андерсон, Джулия Робертс, Анджелина Джоли, Дженнифер Энистон, Пенелопа Крус, Сальма Хайек были молоды, когда взошли на пьедестал секс-символов эпохи, но их сексуальность была взрослой, свойственной самостоятельным женщинам, которые живут независимой жизнью и принимают решения без надзора родителей. В нулевые телевидение захватили драмы и комедии, ориентированные на школьников, где проявленной сексуальностью были наделены подростки — и для этого им не приходилось подражать взрослым, одалживать туфли старшей сестры или красть мамину помаду.
Линдси Лохан, Рэйчел Макадамс, Тина Фей, Мишель Трахтенберг, Джессика Бёрс, Тара Рид, Элиша Катберд в ролях, которые подарили им обожание миллионов подростков, ходят на уроки в мини-юбках, не стесняются голых пупков с пирсингом за семейным столом и подчёркнуто притягательно одеты во время проходок по школьным коридорам. Через откровенный стиль раскрываются их образы и социальный статус: чем сексуальнее, тем круче. Даже Сара Мишель Геллар в «Баффи», Катарина Стрэтворд в «10 причинах моей ненависти» или Мөлдір в «Ғашық жүрек или Коктейль для звезды» проходят через троп «не такая, как все, становится притягательной красоткой». Исключение могут составить разве что героини «Сплетницы», которые напротив выглядят излишне взрослыми для своих лет, соответствуя old-money энергиям.
Классные девчонки должны были быть «горячими», но не «слишком доступными», сексуальными, но не «вульгарными», хорошо учиться, но успевать на вечеринки, вести себя дерзко, но нравиться всем. Реальные старшеклассницы не могли вписаться в этот баланс — поэтому на помощь спешили журналы «Yes!», «COOL», каталоги Avon и реклама M.I.A, которые бескомпромиссно предлагали узнать свою форму лица и сбалансировать её чёлкой, скрыть кривые ноги правильной длиной юбки, исправить разрез глаз, форму губ, цвет лица и густоту бровей, выучить 10 правил «как понравиться парню» и поверить, что Эштон Кутчер приедет в Нефтеюганск и позовёт на выпускной именно тебя.
Парням тоже досталось. Секс-символами были Ченнинг Татум, Джастин Тимберлейк, Орландо Блум, Дженсен Эклс, Джаред Падалеки, прославленные футболисты и неприлично богатые рэперы. В одном флаконе — мужественность, подкачанное тело, артистизм и лёгкая агрессия. Эти мужчины всегда были уверены в себе, не имели проблем с деньгами, женщинами и юмором, никто из них не ходил в костюме на вырост и не носил сменку в синем пакете А&C. А если возникали трудности — они решались за два акта сценария и один взгляд из-под густых бровей. Можно ли выдержать такую конкуренцию?
Плоские животы — плоские образы
Подростковые комедии нулевых почти не оставляли места для уязвимости у мужчин и лишали женщин субъектности. Если герой переживает любовное потрясение, он становится объектом насмешки. Если чувствует — объявляется слабаком и неудачником. Мужской образ должен быть чётким: инициатор, завоеватель, обаятельный плут, альфа-самец. Мужские мотивы должны быть ясны: секс, обладание, поиск приключений, самоутверждение. Один только «Евротур» в каждом кадре собирает россыпь стереотипов о недалёких тестостероновых мальчиках и декоративных девочках, от которых требуются только грудь и готовность её открыть.
Телесность при этом и в комедиях, и в драмах показана нелепо. Герой делает что-то неловкое с собственным телом, попадает в сексуальную ситуацию, но не умеет с ней справиться — и становится посмешищем. Зритель хохочет, персонаж краснеет, а многократное повторение на экранах прямолинейных стереотипов, где красивые, обеспеченные, наглые и нарядные получают всё, а непохожие на идеал люди оказываются униженными или выполняют функции социальных декораций, побуждает воспроизводить эти роли в жизни и краснеть уже за себя. В сочетании с мотивацией героев во что бы то ни стало лишиться девственности, переспать с как можно большим количеством девчонок или соблазнить самого крутого парня, такая модель поведения обнажала и внутренние конфликты зрителей. Осознавать, что тебя ожидает публичное унижение, когда придётся снова переодеваться перед физкультурой на глазах у всего класса или впервые снять одежду перед своей первой любовью, — страшно. И невозможность повторить путь доминирующего героя снова побуждала стыдиться своих подростковых усиков, несовершенных ног, застенчивости и наивности.
Как быть?
Совет искренний: посмотрите, какие вы уникальные. Поп-культурное зеркало в последнее десятилетие перестало быть сказочным: сейчас оно всё чаще отражает многообразие реальной жизни. Вдохновляйтесь Памелой Андерсон, которая бросила вызов стереотипам, заковавшим её в ограниченные представления о сексуальности; любуйтесь Мейси Уильямс, Гвендолин Кристи, Кристен Стюарт, Беллой Рамзи, Эйса Баттерфилдом, Адамом Драйвером, Бенедиктом Камбербетчем, Эдрианом Броуди, которые не вписались в стандарты экранной красоты, а расширили их. И слушайте подкаст «Как я встретил вашу драму» с Настей Шаталовой и Кириллом Крипайтисом — ребята ретроспективно смотрят фильмы и сериалы нулевых, анализируя их влияние на жизнь миллениалов и зумеров. В одном из выпусков они обсудят стыдные последствия «Евротура» и «Американского пирога» глубже и подробнее.