Наладить контакт с землянами
Близкие контакты третьей степени (1977)
Режиссёр: Стивен Спилберг
Спилберг выпускал инопланетян на экран пять раз: в «Контактах», «E.T.», «Войне миров», 4-й части «Индианы Джонса» и вот теперь — в «Дне разоблачения» (заметим, что лишь в «Войне миров» пришельцы оказывались злыми). В новой работе 79-летний классик возвращается к самому раннему из своих опытов в жанре. Сегодня сложно поверить, что «Контакты» были большим блокбастером. Это очень зрелищное кино, но его образность скорее сюрреалистической природы, чем аттракционной. Экшена почти нет, а действие держится на чистом саспенсе, тревожном, щекочущем душу ожидании большого события.
И оно происходит, торжественное и трогательное, сакральное и профанное. Спилберг прямолинейно рифмует пришельцев с Божьим знамением — но в формулу чуда непременно включает «Кока Колу» и мелодию из диснеевского «Пиноккио». Выйти же на контакт с неземной цивилизацией способны только дети и взрослые, сохранившие в себе внутреннего ребёнка. В числе последних — кинорежиссёр Франсуа Трюффо, нежнейший автор французской «Новой волны».
В тему: у «Близких контактов» немало последователей (самое свежее и весомое обновление канона — «Прибытие» Дени Вильнёва). Но были и предшественники! Пожалуй, самый неожиданный из них — малоизвестный советский sci-fi «Таинственная стена» (1967), режиссёров Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича. Здесь инопланетяне внедряются в сновидения землян, пытаясь понять, что у последних на уме. Увы, единственная копия этой картины, доступная в Сети, находится на грани смотрибельности.
Уничтожить человечество!
«Знаки» (2002)
Режиссёр: М. Найт Шьямалан
Одна очень американская семья — отец-священник, брат-бейсболист, вокруг шелестят кукурузные поля — замечает, что мир изменился. Детская рация принимает странные сигналы, на полях возникают гигантские концентрические круги, сходят с ума собаки. А вскоре по телевизору начинают показывать совсем страшное: хронику инопланетного вторжения.
Даже если не знать, что съёмки «Знаков» начались в десятых числах сентября 2001-го, длинные сцены, в которых Мэл Гибсон и Хоакин Феникс таращатся в экран, подскажут, о чём на самом деле это кино. Боевитый финал довольно точно поясняет, каким методом Голливуд будет лечить массовый невроз — бегством в бодрый жизнеутверждающий комикс.
В тему: живописанием войны миров кинематограф занимается давно и с пугающим удовольствием (одних экранизаций романа Герберта Уэллса насчитывается 12 штук, включая недавнюю уморительную версию с Айс Кьюбом). Из наиболее занятных образцов жанра назовём подростковый пастиш Джо Корниша «Чужие на районе» и виртуозный блокбастер Дага Лаймана «Грань будущего».
Захватить наши тела!
Кенкен и инопланетяне (2018)
Режиссёр: Брюно Дюмон
Из всех инопланетянских тропов захват тел — самый душный, мрачный и неистребимо ксенофобский. Какое вторжение? Они уже здесь! В нашем городе, в нашем доме, может, уже и в нас самих! Впрочем, обезвредить можно и эту тему, если браться за дело с умом. Французский режиссёр Брюно Дюмон снял уморительный мини-сериал, в котором инопланетяне вторгаются в деревню дураков где-то на севере Франции. Своих жертв пришельцы не зомбируют, а клонируют, причём дубликаты получаются предельно дефективные. И что? А ничего. Селяне попросту не замечают подмены. Живут себе как ни в чём ни бывало. Некоторые всё же догадываются, что в околотке творится что-то не то, но это знание парадоксальным образом делает их счастливее. Свои изыскания на тему спасительной силы человеческой глупости Дюмон продолжил в недавнем фильме «Империя». Там уже полноформатные звёздные войны с космическими крейсерами и световыми мечами, но в той же самой деревеньке.
В тему: захват тел в кино чаще всего оказывается метафорой промывки мозгов — как коммунистической («Вторжение похитителей тел» Дона Сигела), так и капиталистической («Чужие среди нас» Джона Карпентера). А в культовом «Факультете» Роберта Родригеса рассадником внеземной заразы выступает школьный педсостав. Доходчивая иллюстрация к трудам философа Жака Рансьера про академическое оболванивание!
Очистить мир от скверны
«Марс атакует!» (1996)
Режиссёр: Тим Бёртон
Они — злобные головастики с бластерами наперевес. Они изъясняются гнусавым кряканьем —– будто заело пластинку с речами Гитлера. Они пристрелили голубя мира и, чуть передохнув, принялись стирать с лица Земли род людской. Одним словом, кошмар. Но что если человечество заслужило именно таких братьев по разуму?
По крайней мере, так поставил вопрос Тим Бёртон в этой китчевой комедии — и пришёл к на редкость воодушевляющим выводам. Если коротко, то захватить планету у марсиан не получилось. Злодеи успели лишь истребить американскую администрацию во главе с президентом, военщину, бизнесменов, адвокатов и телеведущих. Как говорится, а минусы будут?
В тему: в сумасшедшей трагикомедии корейца Чана Джун-хвана «Спасти зелёную планету!» пришельцы тоже проверяют homo sapiens на вшивость и ставят нашей планете ноль. Прошлогодняя «Бугония» Йоргоса Лантимоса — высокобюджетный и стильный пересказ того же сюжета.
Познать нашу боль
«Брат с другой планеты» (1984)
Режиссёр: Джон Сейлз
Пришельцев часто изображают могущественными существами высшего порядка. Однако куда больше вероятность, что звёздный странник, попав на нашу планету, пополнит многомиллионную толпу мигрантов, бесправных, потерянных, никем не любимых. В культовом фильме Джона Сейлза инопланетянин скитается по трущобам Нью Йорка — благо, выглядит он совсем как обычный афроамериканец. Если, конечно, обуется, скрыв трёхпалые ноги. Имени у бедолаги нет, цветные встречные называют его просто Братом. Разговаривать тоже не умеет. Зато, подобно спилберговскому E.T., Брат может одним касанием исцелить хоть человека, хоть машину. Получится ли у него хоть чуть-чуть оздоровить общественный климат? Вряд ли. Но он попробует.
В тему: в конце нулевых Нил Бломкамп замешал на социальных дрожжах блокбастер «Район №9». В его картине правительство вытесняет незваных пришельцев в гетто, а единственный землянин, который смог проникнуться их горем, превращается в креветку.
Найти любовь
«Как разговаривать с девушками на вечеринках» (2016)
Режиссёр: Джон Кэмерон Митчелл
Тинейджер Энн безуспешно ищет себя в лондонском панк-движе 1970-х. Мятежная инопланетянка Зан прибыла на Землю справлять мудрёный (и, как выясняется, самоубийственный) ритуал. Встретились два одиночества, и родилась миллиард первая — а значит, и самая первая во Вселенной — песня. О любви, эйфории и неизбежном взрослении наутро.
Сюжет, придуманный Нилом-осуждаем-поведение-Гейманом, экранизировал Джон Кэмерон Митчелл, настоящий панк в душе. Стало быть, обошлось без студийного глянца (невзирая на участие Николь, на минуточку, Кидман). «Вечеринки» — разухабистый фильм, рвущийся за буйки хорошего вкуса: если шутить, то отчаянно глупо, если пародировать панк-сцену, то безбожно аляповато, если объясняться в любви, то сладко до сведения скул.
В тему: желающих продолжить панк-вечеринку приглашаем на «Жидкое небо» Славы Цукермана. В этом андерграундом шедевре пришельцы питаются человеческими оргазмами. Бывает и наоборот: инопланетяне учат землян любви, как это делает осьминог из жутковатой «Дикой местности» Амата Эскаланте. Любители зрелищ понежней могут вспомнить голливудскую романтику 1980-х – «Человека со звезды» Джона Карпентера.
Стать человеком
«Побудь в моей шкуре» (2013)
Режиссёр: Джонатан Глейзер
Инопланетное существо принимает облик Скарлетт Йоханссон и отправляется колесить по промозглым просторам Шотландии, снимая мужиков. Что происходит дальше, сложно описать, но суть такова: самцов перерабатывают на некие ценные ресурсы. Поначалу процесс идёт гладко, но с каждым шагом охотница начинает всё больше присматриваться к добыче. Что за существа эти двуногие? Как они воспринимают мир? Почему ведут себя так, а не иначе? Одна беда: сам этот интерес обрекает инопланетянку на несчастье. Завораживающий шедевр Глейзера в оригинале называется «Под кожей» — и именно туда норовит забраться это кино.
В тему: инопланетянина, который попробовал стать одним из нас, сыграл Дэвид Боуи в «Человеке, который упал на Землю». Сегодня, по совести говоря, кроме луков Боуи и отдельных монтажных ходов, в этой картине не на что смотреть. А уж представление о том, что есть человек, с тех пор сильно изменилось. Более сентиментальный вариант сюжета ищите в фильме «Планета Ка-Пэкс», без которого ещё недавно не обходился ни один народный кино-топ.
Дать смысл жизни
Память (2021)
Режиссёр: Апичатпонг Вирасетакул
Начиная с XX века (особенно второй его половины), над Западным полушарием нависло небо без Бога. Но свято место пусто не бывает. Потому над головой того или иного киногероя, задавшегося вопросами Бытия, нет-нет да и зависнет НЛО. Героиня Тильды Суинтон из последней на сегодняшний день картины Апичатпонга Вирасетакула ищет источник тревожного звука, который слышит только она. Квест заводит её в самую гущу дождевых лесов Колумбии — и что же оказывается источником шума? Корабль инопланетян! Что он делает на Земле, зачем беспокоит Тильду и не издевается ли над нами прославленный режиссёр, так и остаётся загадкой.
В тему: из авторских фильмов, в кульминации которых участвует НЛО, можно составить целую ретроспективу. Любимые примеры: «Натюрморт» Цзя Чжанкэ, «Человек, которого не было» братьев Коэн и «Город астероидов» Уэса Андерсона. В последнем случае в летающей тарелке обнаруживается совершенно очаровательный глазастый пришелец.
Посетить Центральную Азию
«Абдулладжан, или Посвящается Стивену Спилбергу» (1991)
Режиссёр: Зульфикар Мусаков
То, что это узбекский ответ «E.T.», сказано прямым текстом в прологе. Собственно, весь фильм построен как письмо Стивену-ака, чей блокбастер недавно крутили в местном видеосалоне. Мол, и к нам в кишлак недавно прилетел малыш с другой планеты. Можно подумать, что перед нами пародия на Спилберга или, например, иронический комментарий по поводу экспансии Голливуда, но фильм метит выше. Кто только не вторгается в кишлак! Из телевизора лезет Штирлиц, из киноклуба — Тарковский, небо бороздят советско-американские космолёты. Сами селяне приписаны к колхозам «Ворошилов», «Ленинизм» и «Коммунизм» — неужто в этих топонимах больше смысла, чем в планете Альфа-Бета, откуда прибыл космический гость? Пришелец, по крайней мере, оказывается не чужд народному юмору, а смех, как известно, освобождает. Вместо велосипедов местный E.T. поднимает в небо кетмени, причём в полёт отправляются не только дети, а вообще все жители кишлака (кроме партийной номенклатуры). Такая вот сказка накануне обретения независимости.
В тему: инопланетянина Абдулладжана люди не просто приняли как своего, а даже усыновили. Гостеприимство может и мир спасти — особенно если у инопланетян есть свои виды на нашу планету, как это показано в недавней комедии «Казахи против пришельцев» (нет, мы не могли обойти вниманием это произведение). Ну а про ещё более свежую комедию «Sasyq» «’98mag» писал недавно во всех подробностях.
