Возвращение «Возвращения»
История создания шоу началась в 2004 году — тогда Лиза Кудроу только попрощалась с «Друзьями», а Майкл Патрик Кинг закончил «Секс в большом городе». На одной из встреч актриса рассказала режиссёру о своём старом персонаже из импровизационного театра The Groundlings — эгоистичной и немного пугающей актрисе. Так родилась Валери Чериш и концепция их совместного оригинального сериала: мокьюментари с невыносимой героиней, которая пытается вернуть себе былую славу и начинает сниматься в авторском реалити-шоу. Продюсеры HBO выделили деньги на первый сезон, однако он не стал коммерчески успешным, и сериал закрыли, несмотря на хорошую критику и номинации на «Эмми». Формат Кинга и Кудроу опередил своё время — в 2005 году многие оказались не готовы к нарочито неловким, остроумным и сатирическим мета-ситкомам.
Однако фанатская любовь взяла своё, и за следующие 10 лет сериал стал культовым. В 2014 году руководство канала решило дать проекту второй шанс и продлило его на второй сезон. На этот раз создатели высмеивали одержимость американцев реалити-шоу. В продолжении Валери приглашают сыграть вымышленную версию самой себя в сериале HBO под названием Seeing Red. При этом съёмки основного шоу — The Comeback — продолжаются, и повествование превращается в тревожную и запутанную одиссею одной непутёвой актрисы. «Возвращение» откровенно смеётся над индустрией развлечений в Америке и кинопроизводством, используя сразу несколько мета-уровней: мокьюментари-съёмку и псевдодокументальный формат. Однако на этот раз канал тоже остался недоволен результатами и решил приостановить производство третьего сезона. Лишь спустя 11 лет — в 2026 году — выходит финал истории Валери Чериш, в котором авторы обращаются к одному из главных кризисов современной индустрии — искусственному интеллекту и стримингам. Так, производство трёх сезонов растянулось на 22 года.
Валери Чериш против всех
Финальный сезон «Возвращения» превращает сериал в личное высказывание Лизы Кудроу — одновременно болезненный, самоироничный и удивительно точный портрет актрисы, живущей не в своё время. И неважно, на дворе 2005 или 2025 год — Валери Чериш не может примкнуть ни к одному лагерю или состоянию общества. Если раньше проект делал акцент на индустрии, то теперь он словно замыкается на самой Валери. За восемь эпизодов сериал подытоживает двадцатилетнее путешествие героини, окончательно стирая границы между реальностью и притворством.
На этот раз Валери оказывается заложницей нового времени, в котором творцы выходят на забастовки гильдий, скрывают использование искусственного интеллекта при написании сценариев и, кажется, совсем не понимают, чего хочет современный зритель. В этом всеобщем хаосе героиня Кудроу пытается отстоять себя и вернуть контроль над собственным творчеством. Так, актрису приглашают сняться в новом проекте, над сценарием которого работал так называемый искусственный ассистент. Конечно, об этом никто не должен знать. Но как оставаться верной своему творчеству, когда даже личный образ может быть переработан и отредактирован компьютером?
Валери одновременно раздражает и вызывает сочувствие, превращаясь из карикатуры в сложный портрет актрисы, застрявшей между прошлым и будущим. Создатели задаются вопросом, кому вообще принадлежит образ актёра в современном мире. И, несмотря на комедийный формат, ответы к финалу сезона оказываются совсем неутешительными.
Лучший выход Лизы Кудроу
Удивительно, но Кудроу ни разу не получала «Эмми» за роль в «Возвращении». Актриса как никогда точно чувствует баланс между комедией и драмой: не боится уходить в откровенный фарс, но при этом уверенно держит более тихие и уязвимые сцены. Именно в такие моменты история Валери становится по-настоящему трагичной. В третьем сезоне особенно заметно, как Кудроу начинает относиться к героине более бережно — за абсурдными столкновениями с продюсерами и ассистентами Валери движет страх исчезновения — и как актрисы, и как человека, который хочет оставить после себя след. Компанию актрисе в этот раз составила, как старая гвардия (Дэн Букатинский, Лора Сильверман, Дэниэл Янг), так и новая (Джейн Фонда, Эндрю Скотт, Бенито Скиннер).
При этом актриса не пытается «исправить» Валери или сделать её удобнее для зрителя. Она по-прежнему позволяет героине быть навязчивой, эгоистичной и местами просто нестерпимой, но именно за счёт этого образ становится объёмнее. В этот раз нам дают возможность внимательнее рассмотреть уставшую Валери — актрису, которая начинает осознавать, что за временем и желаниями зрителей просто не угнаться. Вместе с ними кардинально изменился и Голливуд — за его стремительными переменами не успели многие творцы, похожие на Чериш. И сезон явно показывает это.
Конец телевизионной эры
Третий сезон «Возвращения» сохраняет отдельные приёмы псевдодокументалистики — ручная камера, съёмки на телефон, фрагменты с камер наблюдения, — но радикально отходит от строгого мокьюментари формата предыдущих сезонов. Большая часть сцен теперь снята классически: постановочная камера, плавные переходы, отсутствие «присутствия» съёмочной группы. Многих может разочаровать такая смена формата, но именно она позволяет создателям подвести итог уходящей эпохе телевидения: дать Валери Чериш последний раз выйти на сцену перед зрителями, которые ждали её возвращения годами. Возможно, не так комично, но по-настоящему, без пародийного образа.
Ни угроза ИИ, ни деградация индустрии, ни эгоцентричные продюсеры, ни кризис идей не отнимут у нас того, за что мы возвращаемся к комедийным проектам премиального ТВ — к историям, где ценится умение посмеяться над собой и признать собственные ошибки. Финал такого проекта ощущается как праздник жизни, который возвращается к нам снова и снова, несмотря ни на что.
