Что из себя представляет мир короткометражки «STORM»?
Это война и мир в отдельно взятой школе, где взрослые отсутствуют как класс. Подростки, носящие в портфелях вместе с учебниками протест, страхи, накопившуюся от уставности злость, ждут «жука в муравейнике», чтобы наконец расстегнуть пару пуговиц, ослабить галстук, заляпать рубашку кровью, забраться на крышу школы, покурить и вместе прочувствовать секундную близость смерти, — чтобы выпустить наружу настоящих себя.
Здесь угадывается символический танец Джонатана длинной в карьеру: от странного, подстрекающего, заразительного своей наивностью подражания Lil B в «Ginseng Strip 2002» до катарсической синхронизации второй части короткометражки «STORM». В начале своей карьеры, сидя на ступеньках и читая: «Bitches come and go, brah / But you know I stay», или «I’m a lonely cloud, with my windows down», он казался смешным подростком с американской мечтой в голове, пришельцем в панамке и анораке, который под видом клауд-рэпа транслировал пост-панковскую отрешенность и наивный бунт против нормальности:
Fuck norms, fuck a normal life
Fuck norms, I’ll break ’em out».
Но в 2015 году кодеиновые грёзы, воплотившиеся в жизнь в американском турне, привели к трагичным последствиям. Смерть организатора его концертов Бэррона Мачата и предшествующие ей помутнения рассудка от употребления стали точкой невозврата для подростка, воспроизводящего жанровые клише. На «ритуальном» альбоме «Warlord» Джонатан смог отыскать язык и звук, позволяющий передать экзистенциальный страх, оголенность и уязвимость от столкновения со смертью близкого человека.
«Если бы я жил в 70е, я бы стал панком, но я родился в эпоху хип-хопа»
Трагедия в Майами побудила Лина к созданию сайд-проекта под своим настоящим именем: jonatan leandoer. Изначально он был необходим Джонатану в качестве терапии, как способ освобождения от ассоциаций, связанных с хип-хоп нарративом и пережитыми событиями, и позволил открыться во всех смыслах: полностью переосмыслить музыкальный инструментарий, найти новые способы выражения эмоций, быть предельно честным и откровенным.
Наряду с ASAP Rocky или SpaceGhostPurrp его вдохновлял Dean Blunt, The Tough Alliance, Radiohead, Vår, iceage — вещи далёкие от конвенционального рэпа. Первую пробу с гитар Джонатан снял еще до поездки в Майами — вместе с Yung Gud они создали группу Död Mark и начали играть панк-рок на шведском языке.
Сайд-проект jonatan leandoer127 (позже — jonatan leandoer96) стал развивать идею ухода от рэпа к альтернативе, но не напористость звука Död Mark. Альбомы Джонатана были куда более мягкими, психоделическими и интроспективными, и напоминали домашние записи начинающей инди-группы, в музыке которых сходу угадываются все референсы и проглядывается огромный песенный потенциал, — и они это прекрасно понимают, но лишь очаровательно улыбаются, поскольку пишут песни только для себя, не стремясь найти слушателя, не мечтая о большой карьере.
А когда нет ожиданий, нет страха перед аудиторией — можно быть куда более искренним, дурашливым и неправильным. Сайд-проект стал полем для экспериментов и отдушиной, самоценной музыкой, от которой артист получает настолько огромное удовольствие, что её дальнейшее существование, продвижение и оценка абсолютно не важны. В своё время что-то похожее провернул Kid Cudi на альбоме «Speedin’ Bullet 2 Heaven» — просто «выкричался», что многие посчитали слишком несдержанным и одиозным трюком. Эти крики и завывания, будто записанные в гараже без задней мысли, по-моему, звучат невероятно убедительно и цепко. Иногда пресловутое качество музыки уступает внутреннему состоянию, которое человек пытается передать; иногда можно звучать неотесанно и грубо, но выводить эту нарочитую «немузыкальность» столь фактурно, что она будет казаться уместной и резонирующей.
Конечно, идеи (или, скорее, подход) jonatan leandoer127/96 проникали и в творчество Yung Lean. Под старым псевдонимом он всё ещё выпускал куда более рэп-ориентированные пластинки с фирменным синтетическим звучанием, но и на «Stranger», и на «Starz», и уж тем более на «Stardust» расщепляются классические звуковые и вокальные паттерны, а лирика становится куда более откровенной и образной. В угоду особой гипнотической атмосфере его голос то оказывается где-то внизу, то выпячивается наверх, иногда обрастает эффектами, а порой звучит и вовсе без обработки. И музыка вторит всем этим метаморфозам, превращаясь в причудливое желе, оголенную эмоцию, почти не имеющую четкого жанрового или стилистического обрамления.
Детская альтернативная музыка
Несмотря на то, что под псевдонимом jonatan leandoer127/96 к 2023 году было выпущено четыре полноценных альбома, а некоторые песни и вовсе стали хитами, казалось, что есть четкая иерархия: Yung Lean — главный проект, jonatan leandoer96/127 — отдушина. Однако всё изменилось после выхода альбома «Sugar World» — сайд-проект начал вытеснять основной, псевдоним уступил место настоящему имени. Джонатан нашел способ избежать музыкальной «сытости», взросления и черствости, и снова стал подростком, который любит свободу и ищет себя. «Sugar World» звучит именно так, как должна звучать подростковая музыка.
Джонатан, как неумелый и наивный девятиклассник, который безумно хочет заниматься музыкой и пробует петь свои песни, не имея никаких навыков, но с откровенным внутренним надрывом, без сведения голоса, но с готовыми инструменталами от «старшего» (Frederik Valentin). На «Sugar World» так много очаровательной вокальной и музыкальной остранённости, неряшливости, непосредственности, что сразу становится понятно: он нашел себя в музыке заново и будет двигаться в эту сторону пока не станет профессионалом.
В том же 2023 году выходит альбом «Död Mark 4Evigt» от Död Mark, где есть и фолк, и шугейз, и панк, и психоделия. Следом — совместный с Bladee альбом «Psykos», выпущенный под псевдонимом Yung Lean, как бы намекая на возвращение к хип-хопу или дрейнерскому звуку, но оказываясь мрачным, перегруженным и психолиричным бэд-трип-пост-панком с элементами шугейза, эмо. Джонатан сумел затащить Блейда на территорию альт-рока, подружить его тюн с перегрузом, — и получилась неожиданно органичная пластинка, внутри которой уже Bladee звучит непривычно и экспериментально, а Джонатан цементирует свое новое амплуа, стирая границы между основным проектом и сайдом.
Последний сольный альбом Yung Lean — «Jonatan» даже на уровне названия выглядит как символическая передача музыки от Yung Lean — к jonatan leandoer. Идентичность полностью размыта, и то, какой псевдоним будет использовать Джонатан, больше не имеет значения. Это трансформация на фундаментальном уровне: человек сменил персонажа, рэп-атрибутика уступила место личным историям и эмоциям, а понятный слушателю звук стал экспериментальным и сырым.
Джонатан — один из немногих современных артистов, кто, имея невероятную популярность и культовый статус, ни разу не слукавил, не выпустил еще один ожидаемый, предсказуемый, инертный альбом, — наоборот: параллельно дропал сольники и работал над экспериментальным сайд-проектом, сменил музыкальную традицию, перепридумал (не раз) себя, — и уже написал несколько невероятных гитарных альбомов.
Мы всё ещё знаем его, как Yung Lean, но сами того не заметив, уже давно слушаем jonatan leandoer — школьника-задиру, который, конечно, взрослеет, но не превращается во «взрослую» и удобную поп-звезду, не теряет энтузиазма — и манифестирует этот подход как в музыке, так и в образах. Он вернулся с клипом «STORM», чтобы ещё раз напомнить всем, что искусство — это война и мир в отдельно взятой школе, где творец — всегда «жук в муравейнике», где всё нужно делать впервые, где эмоции берут верх над разумом, где идёт постоянная внутренняя и внешняя борьба.
Наверное поэтому нас так завораживает экстатический танец во второй части «STORM».
Photo 1: Zak Arogundade для DAZED
Photo 2: Pressifoto
