Сюжет
Жил-был на свете Габит. Жизнь его вполне можно назвать среднестатистической. Ему было немного за 50, жил он в Астане и работал преподавателем физики в местном колледже. У Габита была жена, пятеро детей и квартира, он ездил на старенькой машине и жил от зарплаты до зарплаты. Действительно, большая семья всегда равно бесконечные запросы: старшему сыну давно пора сменить разбитый экран телефона, старшей дочери нужны карманные деньги, а младшая просит айпад. Помимо этого, над ним, словно дамоклов меч, нависли обязательства, долги, кредиты, так и не отданная «десятка» за корпоратив и шуба, которую, кажется, всё-таки хочет жена.
Так и жил Габит, наверняка мечтающий, чтобы в один прекрасный день ему на голову просто упал мешок денег. И чудеса! В очередное по-астанински снежное и морозное утро он находит такой в сугробе у дома — ни много ни мало 200 миллионов народных тенге, брошенные в спешке коррумпированными чиновниками. Теперь перед ним лежат не только деньги, но и сложнейший выбор — честно их отдать или попытаться наладить собственную жизнь.
Капиталистический хоррор
Фильм начинается с потопа. Холодная даже на вид вода просачивается сквозь переливающуюся через край ванну и заполняет квартиру. Постепенно под водой оказываются детские игрушки, кухонные принадлежности и даже мирно спящие родные. К счастью, это просто сон Габита, но, судя по его реакции, подобные кошмары он видит не в первый раз.
Как признаются авторы фильма, потоп во сне — метафора того, что главный герой тонет в своей действительности. В этом смысле найденный мешок с деньгами оказывается не спасательным кругом, а скорее ещё одним водоворотом, который может утащить Габита на самое дно. Неудивительно, что он, поддавшись соблазну, в конечном счёте забирает деньги, хоть и не решается на это сразу. Здесь каждый зритель наверняка поставит себя на его место, осознавая причины такого поступка. Когда каждый день приходится думать о долгах, расписках, потребностях и расходах, огромная сумма кажется единственным шансом наконец остановить бесконечную гонку.
У фильма достаточно прямая и чёткая мораль, которая не оставляет место другим трактовкам — лёгкие деньги крайне редко приносят настоящее счастье. Причём деньги в «Қыста» нужны всем. Коллега-историк потратился на медиатора во время развода с женой и точно тоже не может наскрести 10 тысяч тенге на корпоратив. Коллега-математик увлекается ставками и уже задолжал Габиту — впрочем, он этого совсем не стесняется, а скорее не устаёт убеждать его в собственной финансовой прозорливости. Жена явно завидует подруге, которая может купить себе шубу. Даже поездка на такси превращается в маленький конфликт интересов: водитель отказывается везти прыгнувшего в машину наперекор заказу Габита, опасаясь, что это негативно скажется на его рейтинге и повлияет на доход.
Постепенно мы видим из чего состоит мир главного героя, знакомый почти каждому казахстанцу. Хоррор повседневности начинается с самого выхода из дома, когда не успел выйти на улицу, а уже потратился. При этом Габит — не авантюрист и не вор, а решение подобрать мешок вообще кажется единственным рискованным в его жизни. Желание воспользоваться находкой рождается не столько из жадности, сколько из накопившегося отчаяния.
Драматургия фильма хорошо раскрывает метафору водоворота. Габит почти сразу решает вернуть деньги, но словно в настоящей притче, события затягивают его слишком быстро и вот, купюра за купюрой чужие деньги понемногу исчезают из кармана. В какой-то момент он ломается и начинает тратить осмысленно и даже с удовольствием, порадовав свою семью шопингом, закрыв все кредиты и даже закинув за коллегу на корпоратив.
Однако долго это не длится, и история будто закольцовывается, отправляя Габита то ли из-за угроз, то ли из-за совести, то ли из-за страха разоблачения в банк за огромным кредитом на погашение всех этих трат. Очень хочется прочесть в фильм комментарий на депрессивную экономическую ситуацию в стране, но внимание фокусируется именно на Габите — на его внутреннем конфликте и борьбе со всеми соблазнами, на том, как человеческое эго сталкивается с нравственностью и к чему это приводит.
Габита играет сам режиссёр Ерлан Нурмухамбетов. Он, как и другие члены съёмочной команды, работали над этим малобюджетным фильмом сразу в нескольких ипостасях, даже киношные дети Габита — это реальные дети Ерлана Нурмухамбетова. Картина создавалась как эксперимент, в котором участвовали как профессионалы индустрии, так и студенты кинофакультета Казахского национального университета искусств имени Куляш Байсеитовой, где Ерлан Нурмухамбетов преподаёт.
Социальная комедия
«Қыста» — всё ещё комедия. Вместо беспросветной драмы о человеке, на которого давят обстоятельства, мы видим доброго чуткого отца и заботливого мужа, которому просто не везёт. Многие ситуации построены на узнаваемых бытовых нелепостях, когда небольшая ложь главного героя постепенно уходит в крайности, превращаясь в снежный ком, который становится всё сложнее остановить.
Особенно остро воспринимается момент, когда Габит случайно разбивает фару дорогущей иномарки и на месте отдаёт 500 тысяч, разом удлиняя расстояние между обратимым и неизбежным. Сцена, когда он садится в машину, а его глаза начинают слезиться, — моя любимая. В ней одновременно уживаются стыд, сожаление и отчаяние, которые Габит и зритель переживают почти на равных.
Зима вокруг подчёркивает замкнутость его положения: пространства много, но найти выход из собственной ситуации Габиту всё труднее. Даже начальник, одержимый здоровым образом жизни, заставляет сотрудников кафедры взвешиваться и отчитывает за набранные граммы. В мире, где на человека давят со всех сторон — финансовые обязательства, семейные ожидания, требования начальства, — легко поддаться соблазну. Деньги дарят ему иллюзию свободы и позволяют даже заглядываться на молодую девушку, танцующую в ресторане, будто подчёркивая его ощущение мнимой вседозволенности.
«Қыста» во многом остаётся камерным кино. Его масштаб определяется скорее вниманием к деталям обыденной жизни. За частной историей одного преподавателя проступает более широкий социальный контекст.
Для этой притчи не нужна загадка
«Қыста» не стремится быть многозначительным высказыванием, которое каждый зритель сможет истолковать по-своему. Это притча с довольно прозрачной моралью — чужие, пусть и огромные деньги, не решают проблем и не приносят счастья, даже если кажется, что они способны изменить жизнь.
Вместе с тем прямолинейность притчи не лишает фильм социальной наблюдательности. За историей о сомнительной находке стоят узнаваемые ситуации, в которых финансовые трудности влияют на отношения, решения и самоощущение человека. И хотя мораль истории кажется очевидной, это совсем не отнимает у фильма его очарование.
