Сюжет
В центре истории — Жандос (Олжас Дәлелхан), молодой учитель музыки из прибрежного городка Балхаша. В свободное время герой без энтузиазма выступает на тоях вместе с другом тамадой Эриком (Рустем Жаныаманов), который работает в той же школе учителем истории.
Жандос сочиняет музыку и мечтает перебраться в большой город, чтобы однажды прославиться как композитор и музыкант. Когда возможность уехать наконец появляется, Жандосу приходится решить, чего он хочет на самом деле и готов ли оставить свою жизнь ради погони за амбициями.
Идеальные школьные дни
Жизнь Жандоса движется по знакомому маршруту. Каждое утро он садится на велосипед и едет в школу под белыми облаками на бескрайнем голубом небе, которое у горизонта незаметно сливается с синевой озера. Преподаёт музыку младшим классам, а вечером тем же маршрутом возвращается домой — уже в свете жёлтого заката. Такой балхашский Хираяма, только вместо токийских туалетов — школьные кабинеты, а вместо кассет — музыка, которую он пишет сам. Вечерами они с другом пытаются её записать, но пока без успеха.
Его дни устроены почти идеально: один перетекает в другой, мир вокруг продолжает жить своим чередом, одинаково равнодушный и к его большим планам, и к трагедиям несчастных русалок, что приходят к нему во снах. Только если герой Вендерса уже нашёл в этой повторяемости покой, Жандос всё ещё подозревает, что где-то существует другая, большая жизнь — под светом софитов и звуки аплодисментов.
И школа как нельзя лучше передаёт это ощущение застоя. Весенние дни тянутся медленно. В высоких светлых коридорах советских зданий гуляет ветер, колышет белые кружевные шторы. Молодые учителя приходят с идеями и постепенно устают от того, что их никто не слышит, старшие сетуют, что молодое поколение больше не хочет работать в маленьких городах. Кажется, это пространство застряло в уютном лимбе, где время идёт по кругу, как дети, наматывающие круги на школьном поле.
Бегство из рая
Если вам доводилось быть частью грайнд-культуры мегаполиса, то, скорее всего, хоть раз хотелось всё бросить и уехать в лес. У Жандоса история прямо противоположная, однако проблема в том, что мы почти не понимаем почему. Мы не знаем, как Жандос стал учителем и почему теперь так сильно хочет перестать им быть. Тем более что сам фильм романтизированными сценами из жизни прибрежного городишка будто хочет продать зрителю этот лайфстайл.
Бабули занимаются йогой у берега, на дорогах почти нет машин, люди никуда не спешат. Герой то идёт на рыбалку с другом, то закупается свежей рыбой на рынке, а после качественно проводит время с мамой. И почти в каждом кадре на фоне мелькает кристально-синяя вода. Но сам Жандос хочет вырваться из этого рая. Переживает ли он собственную версию кризиса «кто умеет — делает, кто не умеет — учит»?
Если прислушаться к тому, что Жандос говорит своим ученикам, становятся очевидны две вещи. Во-первых, многое из сказанного он на самом деле адресует самому себе, так что финал оказывается предопределён едва ли не с самого начала. Во-вторых, именно на уроках Жандос выглядит наиболее честным и естественным. Как бы сильно он ни пытался вырваться из школы, только здесь он действительно оказывается в своей стихии — как рыба в воде.
И этого, пожалуй, было бы достаточно, чтобы поверить в выбор Жандоса. Но фильм решает настоять сильнее через весьма манипулятивную вторую линию, которая мешает полюбить картину окончательно. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что история путает чувство жалости с призванием учителя. Если в основной линии перед нами вполне реалистичный герой, который, как и многие молодые люди, переживает кризис четверти жизни и стоит перед судьбоносным выбором, то здесь его жертвенность приобретает неправдоподобный масштаб. Создатели пытаются причислить Жандоса к лику святых, отчего герой перестаёт быть живым и узнаваемым.
Право хотеть большего
Впрочем, фильм не ограничивается нечестной попыткой удержать Жандоса. Под сомнение история ставит и саму необходимость куда-то стремиться. Вокруг героя появляются люди, предлагающие альтернативные отношения к успеху и творчеству. Его мама занимается любительской фотографией и, кажется, совершенно не нуждается во внешнем признании. Ей достаточно самого процесса и осязаемых результатов труда.
Есть и богатый меценат Тілехан, который всего добился, а в старости вернулся в родной Балхаш. Он словно приносит Жандосу послание из возможного будущего: я получил всё, чего хочешь ты, и понял, что важным было совсем другое. И оба персонажа повторяют герою, что таких, как он, в городе сотни, что хорошо там, где нас нет, и что на самом деле Жандос нужнее здесь.
Но грех ли молодому человеку иметь амбиции? Герой ещё не прожил ту жизнь, от которой фильм как будто предлагает ему отказаться. Он не вкусил славы, не устал от большого города. От него словно требуют заранее усвоить чужую мудрость. Да и желание быть услышанным едва ли делает творчество менее искренним. Подтверждение тому — сосед Жандоса, который рисует прекрасные морские пейзажи и развешивает их в подъезде.
К счастью, окончательного ответа фильм всё же не даёт. В финальной сцене Жандос дрейфует по озеру, глядя в небо. Мы так и не узнаём, остался ли герой в Балхаше или перед нами очередной его сон. Герой почти не двигается, позволяя течению нести себя дальше, словно зависнув между двумя возможными жизнями. И как же чертовски символично, что это именно Балхаш — уникальный полупресный водоём, разделённый на две части и существующий в постоянном противоречии с самим собой.
