О чём фильм
В душе танцовщицы Елены (Грета Гриневичюте) теплится вера в любовь: уже в открывающей сцене она медлит ответить на просьбу партнёра произнести «я люблю тебя» — слова, наполненные для неё смыслом, но для него лишь прелюдия к возбуждению. Поэтому судьба (реж. Мария Кавтарадзе) сводит её с Довидасом (Кястутис Чиценас), романтичным сурдопереводчиком с печальным обаянием, который легко решается позвать на свидание, но, собираясь коснуться её руки, просит позволения. Позже мы узнаём, что герой асексуален, а для героини это неведомая территория.
Романтика без декораций
Как и в своём режиссерском дебюте «Пережить лето», Мария Кавтарадзе умеет показать меланхолию и витальность людей на пороге зрелости. Но главное в почерке постановщицы— это неизменная нежность. Она здесь передаётся через выбор световых и цветовых решений: тёплые оттенки, мягкий рассеянный свет, солнечные блики. Важным мотивом становится и обилие зелени — пушистые деревья образуют защитное обрамление, будто укутывающее персонажей. Эта мера между соучастием и отстранённостью, подобная матери-природе, создаёт стиль режиссерки.
Нежность в «Медленно» проявляется в самых простых жестах: в лёгких поцелуях и прикосновениях рук, в томных взглядах снятых крупным планом. Существенную роль играет звуковое решение: сцены только с Еленой чаще сопровождаются музыкой, тогда как совместные эпизоды с Довидасом и Еленой строятся на её отсутствии. Так, при их первой встрече они вместе проводят урок танцев для подростков с нарушением слуха — слышны только лишь шаги и движения. В другой сцене, на свадьбе брата героя, глухонемой пары, после танца жениха и невесты гости поднимают руки вверх и создают «трепет» ладонями, жест аплодисмента; в этот момент наши герои переглядываются и улыбаются. Всё это вместе рождает ощущение интимности даже без сексуальной составляющей.
При этом разговоры героев столь же важны. Так, например, Елена уже через пару часов после первой встречи спрашивает у Довидаса, не пахнет ли она потом. А первый «я люблю тебя» шепотом произносится на ухо и остаётся слышен только для одного из героев, не для зрителей, превращаясь в секрет, который делят только они.
Камера постоянно держит героев вблизи, фиксируя мельчайшие изменения мимики и телодвижений. Потому в эти моменты даже без слов становится понятно, что они чувствуют или хотят сказать. Взгляды и прикосновения становятся одним из основных средств общения между героями. Их первое свидание — это неспешная прогулка и разговоры, полные шуток и личных вопросов. Атмосфера напоминает трилогию Ричарда Линклейтера, только с заметным литовским акцентом и знакомой постсоветской архитектурой на фоне. Кажется, что герои вот-вот повторят ту самую сцену когда Джесси и Селин стоят рядом в тесной кабинке, слушают пластинку и украдкой смотрят друг на друга, поспешно отводя глаза в тот миг, когда взгляды пересекаются.
Миф о мужественности
«Медленно» поднимает важную тему: как мы мужскую сексуальную активность почти автоматически связываем с мужественностью. Это безусловный сексизм, который наносит вред как мужчинам, так и женщинам. Мужчины с низким либидо, а в случае Довидаса — асексуальные, часто ощущают себя неполноценными, испытывают внутреннее давление соответствовать стандарту «настоящего мужчины».
Для женщин это нередко ассоциируется отвержением. Срабатывает механизм обязательного сексуального желания: мужчина «должен хотеть» всегда и в любой ситуации, иначе должно быть что-то с ним не так. Или что-то не так с женщиной, которую он «не хочет».
В фильме Елена говорит, что после каминг-аута Довидаса чувствовала себя так, будто её оттолкнули. Но для Довидаса признание, напротив, стало жестом особой уязвимости и доверия — он решился на него именно потому, что Елена ему действительно понравилась.
Ещё один разрыв в понимании между героями возникает, когда Елена узнаёт, что Довидас иногда мастурбирует. Для неё это становится почти предательством. В этой сцене режиссёрка подмечает важный нюанс: сексуальность — это спектр, и асексуалы могут не испытывать влечения вовсе, демисексуалы — только после эмоциональной близости, грейсексуалы — лишь в редких или особых обстоятельствах, а к мастурбации все могут относиться совершенно по разному.
По мере развития сюжета становится заметно, как асексуальность Довидаса отражается на его самооценке и на отношениях в целом. В какой-то момент, пытаясь найти баланс между собственными возможностями и потребностями Елены, он — то ли в шутку, то ли всерьёз — предлагает открыть отношения, понимая, что не способен дать ей всего, чего она хочет.
Вывод
«Медленно» — о разных формах выражения: у кого-то это слова, у кого-то, как в случае героев, — тело. Для Елены это язык танца, для Довидаса — жестов. Но именно тело и его потребности становятся препятствием в их истории, из-за чего мужчина начинает ощущать себя недостаточно мужественным, а женщина— недостаточно желанной.
В финале фильма Довидас переводит на язык жестов песню Troškimas (Желание) Моники Лю, где звучит: «…Оно (сердце) жаждет любить и быть любимым». И зритель уходит хоть и без конкретных ответов, но с ощущением, что понял что-то важное о людях.
