Сюжет
Лило живёт вместе со своей старшей сестрой Нани на Гавайях. Девочке сложно завести друзей из-за своих отличительных черт: у неё бурная фантазия, странные увлечения и вспыльчивый характер. При этом она постоянно чувствует себя одиноко: родители погибли, а сестра зашивается на работе.
Её одиночество прерывает Ститч — инопланетный преступник, похожий на помесь собаки и коалы. Он притворяется домашним питомцем, чтобы скрыться от преследования космической полиции.
Визуал
В начале 00-х анимационное подразделение Disney переживало кризис: сразу четыре фильма подряд — «Фантазия 2000», «Динозавр», «Похождения императора», «Атлантида: Затерянный мир» — недосчитались в прокате в общей сложности несколько сотен миллионов долларов. Такую потерю прибыли усугубили раздутые бюджеты, вызванные большими гонорарами аниматоров студии. Пошли массовые увольнения: несколько дочерних компаний закрылось и тысячи человек были уволены.
Майкл Айснер, на тот момент СЕО Disney, очень хотел снять «Дамбо» нового поколения — скромный по сюжету и бюджету фильм, ставший бы новой классикой у подрастающих миллениалов. Поэтому он обратился к Сандерсу, чтобы тот отошёл от привычной диснеевской формулы. Ему и его протеже Дину ДеБлуа предстояло ужаться в скромный бюджет и ограниченное количество работников, параллельно думая о конкуренции с компьютерной 3D-анимацией.
Основной идеей Сандерса было создать уникальный визуальный облик, который бы вызывал у зрителей ощущение одновременно новизны и узнавания. Поэтому он обратился к акварельным фонам: обычно их рисовали гуашью из-за простоты использования и насыщенности красок, однако акварель ассоциировалась с детскими книгами и старыми мультфильмами. Для этого он заставил учиться новой технике художников, никогда не работавших с такими красками. Также из-за бюджета в фильме отсутствует компьютерная графика, а дизайн персонажей нарочито выполнен так минималистично.
История
Режиссёр придумал Стича ещё в 1985 году, когда ему было всего 23 года. Он хотел написать книгу для детей, в которой главный герой — диковатый, но разумный инопланетянин — начинает жить с животными в лесу. Томас Шумахер, на тот момент глава анимационного подразделения Disney, предложил поместить Стича к людям. Так в сюжете появилась Лило: режиссёру было важно ввести маленькую девочку как главную героиню, потому что так она вступала с инопланетянином в естественный для зрителя конфликт:
Мы оба (Сандерс и ДеБлуа) одновременно почувствовали, что мягкая природа истории, плюс природа изменений Стича потребуют женского влияния. Я думаю, Стич представлял собой мужского персонажа, поэтому баланс был бы в том, чтобы поместить его с маленькой девочкой. Мы хотели кого-то, кто будет конфликтовать со Стичем, и мы поняли, что маленький мальчик мог быть скорее товарищем».
Гавайи были выбраны как вариант земли, куда всё ещё не ступала нога аниматоров. Именно исследование местной культуры помогло создать историю: концепция «оханы» как большой семьи без разделения по крови так впечатлила создателей, что они решили сконцентрировать всё внимание фильма на семейных взаимоотношениях. А чтобы сделать фильм более аутентичным, Сандерс и ДеБлуа активно сотрудничали с актёрами озвучания гавайского происхождения — Тией Каррере и Джейсоном Скоттом Ли: они добавили гавайский диалект и локальный сленг в диалог и помогли с отображением бедственных реалий местных городов.
Желание Сандерса создать многослойный и цельный конфликт привело к двум магистральным темам: распаду семьи и одиночеству. Мы застаём Лило в момент максимального кризиса: органы опеки хотят её забрать, сверстницы её не принимают, а Нани мечется между ней и работой, не успевая по обе стороны своей жизни. С другой стороны, Стич тоже начинает саморефлексировать, о чём нам прямо говорит его создатель Джамба:
Каково жить, когда у тебя ничего нет, даже воспоминаний, которые тревожили бы тебя среди ночи?».
Именно семья как определяющее место жизни и силы в итоге и создаёт такой невероятный исцеляющий эффект, что для диснеевских мультфильмов той эпохи было совсем нетипично: большая часть их фильмов была сосредоточена на романтических отношениях. При этом, «Лило и Стич» выстраивает удивительную динамику взаимоотношений между персонажами: в их «охане» токсичность сопровождается теплом и уютом, а постоянные конфликты обречены на итоговое примирение.
Вайб
Атмосфера «Лило и Стича» — главное достоинство фильма, за которое его и полюбили. Во многом на это повлияло именно место действия: гавайская глубинка выглядит одновременно необычным и жутко знакомым местом, где время в определённый момент будто застыло. Провинциальная безмятежность и ощущение курорта насыщаются знакомыми массовому зрителю стереотипами: ретро-музыкой, любовью к Элвису, танцами хула, фаер-шоу, сёрфингом и игрой на укулеле.
Однако эта эстетика не работала бы без эффекта ощутимости: стены дома Лило и Нани показывают обветшалость здания, грязные кастрюли отображают их сумбурный образ жизни, а продуманные космические технологии не выглядят чужеродно среди пальм, пляжей и старых зданий. Создатели создали совершенно уникальный визуальный код, который мало похож на всё, что делал Disney до этого. При этом не менее важную роль в особом вайбе мультфильма сыграл скромный сюжет: через обилие повседневных эпизодов зритель знакомится с бытом семьи и на полтора часа буквально погружается в жизнь Лило и Нани.
Финансовые ужимки только помогли фильму: уменьшенный масштаб истории сделал её интимной и цельной, акварель создала ощущение ностальгии, а традиционная рисованная анимация усилила эффект рукотворности. Даже то, что создатели специально помещали персонажей в тень, чтобы лишний раз не рисовать тени на одежде и теле, сделало картинку только мягче: визуальный минимализм даже сейчас выгодно отличается на фоне однотипного CGI. Но уникальная интонация фильма также состоит из лёгкого абсурда: пришельцы-мужчины ходят в женских вещах, чтобы не выделяться из толпы, а работник службы опеки оказывается агент ЦРУ по делам с пришельцами.
Ремейк
Лайв-экшн адаптацию поставил Дин Флейшер-Кемп, номинированный на «Оскар» за «Марсель, ракушка в ботинках». Казалось, что режиссёр-аниматор будет лучше понимать специфику анимации и сможет безболезненно перенести нарисованный мир в реальный. Однако Флейшер-Кемп обошёлся полумерами, с одной стороны адаптировав историю под запросы современного зрителя и больше внимания уделив персонажам, при этом не решившись переосмыслить миллениальскую классику.
В первую очередь, режиссёр изменил темпоритм и настроение: в то время как оригинал был скорее семейной повседневностью и на самом деле показывал мало продвигающего действия, ремейк пестрит экшн-сценами, бодрой музыкой и стремительным монтажом. Это создаёт удивительный парадокс: несмотря на то, что мультфильм короче игрового фильма на 20 минут, он ощущается медленнее и тоньше. Под переделку попала и динамика между персонажами: если в первоисточнике Лило действительно странная на фоне обычных девочек, например, за счёт своего увлечения магией вуду, то в фильме такого ощущения инаковости от неё не возникает.
Ремейк приземляет странность мультфильма, делая очевидные условности более реалистичными. Творческая задача у этого ясна: многие элементы выглядели бы нелепо, неуместно и вряд ли смешно. Однако из-за таких изменений теряется её странность и непредсказуемость. Крис Кеканиокалани Брайт — сценарист фильма — пытался углубить персонажей, но в итоге либо скатывается в тавтологию, либо меняет один архетип на другой. Фильм отказывается от токсичности «оханы», продемонстрировав её только в самом начале, тем самым лишая персонажей не просто интересной динамики отношений, но и химии. Незнакому зрителю вряд ли запомнится кто-то из персонажей, кроме самого Стича.
Итог
«Лило и Стич» — один из лучших мультфильмов Disney, который родился скорее вопреки, нежели благодаря: с одной стороны, 80 млн долларов — это всё ещё немаленькая сумма даже сегодня, однако вся его выдающаяся уникальность была сделана Сандерсом и ДеБлуа с нежным вниманием к деталям и полным погружением в создание интимной, меланхоличной и при этом жизнеутверждающей атмосферой семейного единения.
Ремейк вряд ли может похвастаться этим: он снят обычно, написан обычно и многие его достоинства, в том числе и сам Стич — заслуга скорее оригинала. Однако даже просто «нормальной постановки» уже достаточно для зрителей, уставших от совсем уж блеклых и раздражающих ремейков. На их фоне «Лило и Стич» действительно выделяется, ведь работает как самостоятельное кино, хоть и одноразовое. Оно вряд ли запомнится вам надолго в отличие от оригинала.
