«Твой цвет»: невинный шедевр от режиссёрки «Формы голоса»

Сюжет

Тоцуко Хигураси учится в христианской школе для девочек. Она умеет видеть цвета других людей, но тщательно это скрывает, чтобы не прослыть «чудачкой». Однажды Тоцуко увидела красивый синий цвет в своей однокласснице Кими Сакунаге, но не решилась с ней познакомиться. К сожалению, Кими внезапно бросила школу и устроилась работать продавцом в книжном магазине.

Тоцуко пошла искать свою будущую подругу по всему городу, и когда нашла, то следом познакомилась с Руи Кагэхирой — случайным парнем с другого острова. Узнав, что Кими играет на гитаре, а Руи на терменвоксе, друзья решают организовать музыкальную группу, а репетиции они устраивают в заброшенной церкви.

Как делали

Наоко Ямада приступила к производству «Твоего цвета» сразу после выхода сериала «Повесть о доме Тайра». Сценарий написала Рэйко Ёсида, с которой режиссёрка не расстаётся всю свою карьеру. Как и в предыдущем проекте, Ямада работала над фильмом в студии Science Saru, известной по «Дандадану» и «Человеку-дьяволу: Плаксе». Композитором стал Кэйсукэ Усио, с которым создатели пересекались множество раз.

«Твой цвет» стал первой оригинальной работой Ямады, до этого они только адаптировали первоисточники. Как рассказывала Ёсида для кинопортала Eiga, режиссёрка пришла к ней с идеей о девочке, умеющей видеть цвета других людей, и церковным сеттингом. Сама Наоко никогда не была христианкой, а её родители придерживались синтоизма и буддизма.

В качестве места действия создатели выбрали префектуру Нагасаки, где проживает самая крупная христианская община в Японии. Но вместо больших городов, вроде самого Нагасаки, Ямада выбрала более скромные локации: города Сасебо и Гото. Любовь к провинции у режиссёрки наблюдается всю карьеру, начиная ещё с сериала «Кэйон!» 2010 года.

Кто такая Наоко Ямада

Наоко Ямада родилась в Киото, поэтому после окончания местного университета она устроилась только набирающую популярность аниме-студию Kyoto Animation. Буквально за год она выросла из фазовой аниматорки, заполняющей кадры между ключевыми кадрами, до ключевого аниматора. В 23 года она уже работала режиссёркой эпизодов в культовом аниме «Кланнад», а в 25 поставила полноценный сериал — «Кэйон!».

Ставка на Ямаду была оправдана её трудолюбием и нетипичным для аниме-режиссёра вниманием к деталям. Уровень анимации и режиссуры, который она продвигала своими проектами, был сравним с тем, что делали Мамору Хосода и Макото Синкай, занимавшиеся преимущественно авторскими полнометражными работами. В «Кэйон!» также начал формироваться стиль авторки: кинематографичность, внимание к микродвижениям и тарантиновский футфетишизм.

В центре её сюжетов часто оказываются школьницы, находящиеся в промежуточном этапе своей жизни: когда яркое детство уходит, а серая взрослая жизнь стоит у порога. Если сначала Ямада предлагала отодвигать неизбежность взросления как можно дальше, то в «Форме голоса» она подошла к теме самоанализа и самопрощения максимально жестко: через суицидальные порывы, буллинг и честный разговор про инаковость.

Так бы продолжалось и дальше, если бы не поджог студии Kyoto Animation в 2019 году. Атака сумасшедшего, унесшая жизнь 36 работников студии, в том числе близких друзей Ямады, подкосила веру режиссёрки в свой творческий метод. Поэтому режиссёрка ушла из студии и замолчала на три года. Сублимировать травму ей помогла история падения древнего клана Тайра и студия Масааки Юасы — Science Saru. Место беззаботной юности заняло метафорическое высказывание о положении страны, а красивой и вечной весны — не менее прекрасная, но куда более приземлённый таймлапс стремительно ускользающего времени.

Работы Ямады всегда отражали состояние японских зрителей и индустрии, что в определённый момент сделало её куда более актуальной авторкой, нежели стагнирующие в последние годы Хосода и Синкай. Поэтому до своего выхода «Твой цвет» воспринимался аудиторией как следующий этап эволюции режиссёрки. Но она снова всех удивила.

Возвращение к истокам

«Твой цвет» в целом похож на более приземлённый «Кэйон!», хоть и не дотягивает до трагизма «Формы голоса». В центре истории такая же энергичная и легкомысленная старшеклассница, а её главной подругой становится более тихая и чрезмерно сознательная одноклассница. Они обе учатся в школе для девочек, из-за чего кажется, что вся популяция этого мира состоит только из женского пола. Главным связующим элементом героев тоже является музыка, причём именно рок, который снова не безбашенный и агрессивный.

«Кэйон!» был дебютным проектом Ямады, во многом предопределивший её визуальный и нарративный отличительный стиль. Поэтому, спустя пять лет после трагедии в родной студии, уже 40-летняя режиссёрка возвращается к музыкальному аниме с желанием переизобрести свой проект жизни. Она подошла к вопросу осмысленно: тела персонажей перестали быть идеальными, их характеры не ограничиваются исключительной милотой и добротой, а взросление наконец сопровождается принятием расставания.

«Твой цвет» и «Кэйон!» можно назвать бессюжетными аниме: герои часто просто находятся в пространстве, мило общаются и проводят повседневную жизнь. Поэтому даже конфликты, происходящие в фильме, могут видеться скорее очередным бытовым эпизодом, нежели важной частью трёхактной структуры драматургии. Но притворяясь «Кэйоном!», «Твой цвет» показывает то, что не сделал в своё время предшественник: рутинизирует личные травмы и взросление. Этим жестом Ямада будто закрывает 15-летний гештальт своей фильмографии: сначала игнорирует проблемы, потом драматизирует и возводит их в абсолют, а после — принимает как данность жизни.

Зачем в фильме христианство

Ямада, как и её коллега по цеху Макото Синкай, в последних работах ударилась в осмысление и терапию общенациональных травм. Только если главным объектом внимания режиссёра «Твоего имени» стало ужаснейшее землетрясение 3.11, то вот режиссёрка «Твоего цвета» берётся за куда более глубокую историю: в «Повести о доме Тайра» события происходят в эпоху Хэйан (8-12 века), то в новом фильме она недвусмысленно намекает на трагедию 16 века.

В 1597 году второй великий объединитель Японии и правитель Тоётоми Хидэёси показательно распял 26 католических священников в городе Нагасаки. В то время весь регион Кюсю, в который входит и сам город, был христианским центром Японии, в котором находились миссионеры из Испании, Португалии и даже Мексики. Хидэёси это не нравилось, ведь он знал, что именно через Испанию покоряла свои колонии. Поэтому, чтобы местные японцы отказались от своей веры, он сначала повёл мучеников по городам, отрезав им мочки ушей, позже и вовсе распял.

Сейчас в Нагасаки есть памятник жертвам Хидэёси, а само христианство вернулось в Японию только в конце 19 века, когда император отменил политику изоляционизма. С Нагасаки связана ещё одна история, более известная мировой общественности: 9 августа 1945 года американские бомбардировщики сбросили на город атомную бомбу «Толстяк». В итоге вся префектура носит многовековые шрамы, оставленные нетерпимостью прошлых правителей.

Ямада пытается залатать эти травмы рассуждениями о дружбе, терпимости и красоте в глазах смотрящего, но несмотря на наивность подобных тем, они всё равно искрятся искренностью и теплотой. В этом контексте герои фильма не зря вспоминают «Молитву о душевном спокойствии» американского теолога Рейнгольда Нибура:

Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого.

Какой твой цвет

Как и любой большой кинематографист, Ямада придерживается принципа «показывай, а не рассказывай». Поэтому основным инструментом повествования режиссёрка выбрала образы и мотивы, а не диалоги. Конечно, будучи мейнстримным режиссёром, она не совсем отказывается от откровенных разговоров, но значительную часть фильма авторка всё-таки отдаёт чистейшей анимации.

Наоко Ямада долгое время была скорее импрессионисткой, то есть передавала настроение, состояние и мысли героев цветокором, ракурсами и монтажом, существенно не меняя окружение. Возможно, дело было в первоисточниках, но первые и последние вмешательства в буквальность окружения возникли только в «Форме голоса», когда на лицах людей главный герой видел крестики. В «Твоём цвете» режиссёрка уже не настолько полагается на исключительно кинематографические приёмы, но чётко разграничивает реальность и сознание героев.

Так как главной темой фильма является цвет, то и используется он соответствующе много: не только в сознании главной героини, но и в декорациях и цветокоре. Примером служит церковь при школе, в которой Тоцуко периодически молится: её стены окрашены в бирюзовый цвет, то есть в смесь синего, Кими, и зелёного, Руи. Сама же главная героиня то и дело окружена розовым — как позже выяснится, её собственным цветом.

Краски в фильме выполняют функции самоопределения: главная героиня находится в поиске собственного Я, поэтому ближе к финалу фильма наконец начинает видеть собственную палитру. В то же время синий у Кими связан с её меланхолией, одиночеством и любовью к морю, а зелёный у Руи — со внешним спокойствием.

Итог

«Твой цвет» — это яркое, но тихое терапевтическое представление. В нём Наоко Ямада тепло высказывается о болезненном, но необходимом взрослении, неизбежная часть которого — преодоление внутренних страхов. Для 40-летней режиссёрки это ещё и переживание собственных травм и переосмысление своей фильмографии. Он наполнен наивной авторской любовью и похож на залечивание личных ран.

Возможно, фильм не станет magnum opus режиссёрки или важной вехой в аниме-истории. Но именно сейчас у него есть все шансы стать одним из главных фильмов этого года. Более того, «Твой цвет» стал последним фильмом, который Science Saru сделали до присоединения к крупной кинокомпании TOHO. Стоит взглянуть на «Твой цвет» как минимум затем, чтобы попрощаться с независимостью яркой и сумасшедшей студии.