«Прошлые жизни» Селин Сон: кино об эмиграции, но всё-таки о любви

Если ты точно знаешь, чего хочешь от своего фильма, то скорее всего он станет хитом и главным открытием кинофестиваля «Сандэнс» – прямо как дебютная картина «Прошлые жизни» канадско-американской драматургини родом из Южной Кореи Селин Сон. Ещё в 2020 году она ставила пьесу «Чайка» Чехова в Sims 4, а уже в этом получает «Золотого медведя». 

Сюжет из личной истории

Фильм рассказывает о друзьях детства На Ён и Хэ Cоне, которые учились в одной сеульской школе и любили друг друга нежной подростковой любовью, пока родители главной героини не решили переехать в Канаду. Спустя 12 лет На Ён, выбравшая себе новое имя Нора, случайно находит друга детства в интернете, который, как оказывается, всё это время её искал. Дальше – переписки и разговоры онлайн сквозь разные часовые пояса.

Только вот интенсивность общения резко обрывается, когда Нора осознаёт: вместо того, чтобы сосредоточиться на карьере, она гуглит билеты в Сеул. Проходит ещё 12 лет, и они встречаются вживую в Нью-Йорке, где Нора живёт уже со своим супругом – вдумчивым и порядочным писателем Артуром.

Историю во многом можно считать автобиографией Селин Сон. Ребёнком она переехала из Южной Кореи в Канаду, после – в США, вышла замуж за писателя и однажды сама оказалась сидящей в баре между мужем и другом детства, которые говорили на разных языках и были будто из разных вселенных.

Это объясняет, почему в фильме с особой чуткостью переданы чувства не только Норы, но и её мужа, вынужденного чувствовать себя посторонним, когда жена, принадлежащая другой культуре, встречает того, кто эту культуру с ней разделяет. Добиться такой отдачи от Джона Магаро, игравшего Артура, удалось не только из-за отличного актёрского таланта (обязательно посмотрите «Первая корова» от талантливой режиссёрки Келли Райхардт), но и потому что этот брак похож на его собственный: жена Магаро родом из Южной Кореи.

Трудности эмиграции

Ранее другой фильм от той же студии А24 уже подготовил нас к размышлениям об альтернативных реальностях (тот самый, что завоевал столько «Оскаров» и приобнял всех азиатов в мире). Здесь совсем иной жанр и скорость, но тот же болезненный вопрос – в какие иные тропы могла бы повернуть твоя жизнь. И мне нравится, как фильм остаётся жизненным, не потеряв свою меланхолию и красоту, – как Сон раскрывает Нору с практичной стороны, показывая, с чем ей приходится сталкиваться в чужой стране: учёбой, карьерой, скорой женитьбой до окончания срока грин-карты. Все эти маленькие детали дают контур травме, которую накладывает эмиграция.

Несмотря на то, что я не могу найти точку соприкосновения фильма с темой миграции, которую здесь можно считать отправной, я всё равно понимаю Нору и разделяю её вопросы идентичности. Насколько Нора американка, насколько кореянка – что значит быть той или иной? Видеть сны на родном языке, но при этом терять с ним связь. Скучать по себе прошлой, но понимать, что её больше нет.

Кому-то сценарий может показаться довольно прямым, с относительно простым повествованием, но именно эта прямота и скромность тихой повседневности придают ему силы. Как бы я не пыталась навесить на сюжет свои ожидания, он под них не подстраивается. Вместо лёгких инструментов манипуляции нашими чувствами Селин Сон выбирает оружие покрепче – отрезвляющую реальность.

Фильм, говорящий на языке чувств

Меня поражает, как оказавшись первый раз в жизни на площадке, у неё получается так хорошо и уверенно передать всё, что она задумала. В одном из интервью у Сон спросили, на какие фильмы она опиралась при работе. Она ответила, что старалась оттолкнуть в голове всякие референсы и думать только о том, какую задачу решает каждая сцена. Мне кажется, один этот ответ показывает, как важны женские голоса в кино, и как по-иному они звучат.

Размеренный темп фильма даёт время сопоставить свой опыт с происходящим на экране. Я вспомнила, как в университетские годы оборвала связь с человеком, с которым довольно интенсивно общалась. Тогда я посчитала, что мне пора сфокусироваться на учёбе и развитии себя как самостоятельной личности, а не становиться чьей-то половиной. Спустя несколько лет разлуки я зачем-то проснулась в пять утра, поздравила его с днём рождения и заснула. Тогда у него уже начались другие отношения, но по-видимому он частенько размышлял о сценариях, которые не случились, поэтому в скором времени назначил мне встречу.

Сегодня мы вместе – получается, мой партнёр своего рода является для меня Хэ Соном. Иногда я думаю, что слишком рано обзавелась лебединой историей и, бывает, сожалею, что не успела пожить наркотиками, рокн-роллом и беспорядочными связями (это же так поэтично). Или размышляю о том, как бы сложилась жизнь, если бы мы не сошлись, а я оказалась в альянсе с рэпером, школьным крашем или незнакомкой, с которой у меня произошёл уж очень долгий eye contact в троллейбусе. Эти размышления не делают меня менее любящей партнёркой, они просто есть и имеют право на существование в моей голове (а теперь и в этих буквах).

«Прошлые жизни» – фильм, который сложно облечь в слова, потому что он считывается чувствами. В сцене, где герои впервые встречаются вживую спустя 24 года, они смотрят друг на друга, улыбаются в оцепенении, и Нора вместо слов выдаёт: «Уоооааа Уооааа». Мне кажется, не нужно никакой рецензии, чтобы описать этот фильм. Достаточно вот этих вот «Уоооааа Уооааа».

Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Запустился Open Call для участия в международном фестивале Re-Fest 2024
Ликбез
#общество
Запустился Open Call для участия в международном фестивале Re-Fest 2024
Увековеченный в золоте: о новой коллекции KazakhYuvelir, посвящённой Батырхану Шукенову 
Стиль
#мода
Увековеченный в золоте: о новой коллекции KazakhYuvelir, посвящённой Батырхану Шукенову 
Благотворительное мероприятие «Давай поможем» прошло в Алматы
Город
#события
Благотворительное мероприятие «Давай поможем» прошло в Алматы
Открыт приём заявок в междисциплинарную школу Bölme
Ликбез
#общество
Открыт приём заявок в междисциплинарную школу Bölme
Dequine дропнула новый рэп-фристайл «Wassup»
Культура
#музыка
Dequine дропнула новый рэп-фристайл «Wassup»