Сюжет
Действие разворачивается в альтернативной Европе XX века, только что пережившей опустошающую войну между двумя державами: Останией и Весталисом. Государства подписали мирное соглашение, но осадок ненависти между гражданами обоих государств остался.
Шпион под кодовым псевдонимом «Сумрак» — лучший агент разведки Весталиса — под прикрытием отправляется в столицу Остании, чтобы втереться в доверие к главе Национальной партии, выступающей против мира с Весталисом. Для этого его руководство придумывает план: обзавестись фиктивной семьёй и отправить ребёнка в школу, чтобы тот подружился с сыном политика. Однако Ллойд даже не подозревает, что его новая жена Йор — убийца на службе у государства, а дочка Аня — телепат. И даже собака Бонд может видеть будущее.
Кризис жанра
Еженедельный формат, длительность выпуска и разнообразие аудитории вынудили авторов всеми способами развлекать и удерживать молодых зрителей и читателей. Особенно в этом преуспела редакция Shounen Jump, хиты которой надолго определили баттл-сёнэн как самый продаваемый жанр в мире. Однако после завершения «Наруто» и «Блича» у журнала возникла проблема: строгая редактура, высокие ожидания и самоцензура привели к формульности и предсказуемости историй. Shounen Jump всё ещё находился на вершине продаж, но перестал сосредотачивать у себя свежие идеи в индустрии.
В 2015 году издательство Shueisha запустила веб-версию Shounen Jump+, где трудились многие списанные редакторы. Одним из таких был Сихэй Лин — редактор-неудачник, который однажды поверил в успех крайне молодого и безумного Тацуки Фудзимото. Именно он продвинул сериализацию его «Огненного удара» — жестокую антиутопию о бессмертном парне, обречённом на агонию от вечного пламени. Феноменальный успех позволил запустить карьеру не только будущему автору «Человека-бензопилы», но и его ассистентам: Юкинобу Тацу («Дандадан»), Юдзи Каку («Адский рай») и Тацуе Эндо — автор «Семьи шпиона».
Создать первый хит в 39 лет
До «Семьи шпиона» Тацуя Эндо считался неудавшимся автором: две его сериализации провалились, а в 39 лет пиком его карьеры считалась работа ассистентом над «Атакой титанов», «Синим экзорцистом» и «Блю Локом». Всё это время мангаку редактировал Сихэй Лин, который был также его менеджером и другом: именно он рекомендовал Эндо на должность ассистента и продвигал его работы для сериализации. Сам Лин так отзывается об мангаке:
«У него страсть к обучению. Он из тех, кто тщательно продумывает каждую сюжетную деталь… Также сотрудничество с Эндо-сэнсэем оказало положительное влияние и на других авторов, с которыми я работал. Например, когда я курировал „Огненный удар“ за авторством Тацуки Фудзимото, то пригласил Эндо-сэнсэя работать ассистентом, чтобы он мог в процессе чему-то научиться».
Мангака действительно как губка впитывает знания и опыт своих коллег: например, в бытность ассистентом у Хадзимэ Исаямы — автора «Атаки Титанов» — он научился работать со сложным и многогранным высказыванием в жанровых тисках, а у Фудзимото он научился эти рамки ломать и перепридумывать. Более того, оба автора научили Эндо не бояться необычной постановки, фрейминга и юмора. Так «Семья шпиона» обрела уникальный симбиоз невероятной жизнерадостности, серьёзности и меметичности.
Прорабатывая сеттинг и персонажей, Эндо опирался на свои ранние работы: Аня унаследовала дизайн у главной героини ваншота «Эш из чистилища», Йор — элементы внешности у главной героини «Красоты лунного цветка», а Ллойд — профессию, характер и черты лица у главного героя ваншота «Я шпион». Более того, разные детали сюжета по крупицам разбросаны в каждой работе Эндо: начиная от сборника 2000 года из заканчивая ваншотом «Дочь медузы встретила человека».
Жанровая карусель
Эндо вырос на разностороннем наборе фильмов: от гонконгских боевиков с Брюсом Ли до ромкомов вроде «Когда Гарри встретил Салли» и французских фильмах с Одри Тоту. Его список любимых мангак также отличается чрезвычайной полярностью: среди них как отец баттл-сёнэнов Акира Торияма («Драконий Жемчуг»), так и авангардный мангака Минэтаро Мотидзуки. Отсюда и такая жанровая эклектичность «Семьи шпиона»: Эндо постоянно балансирует между убойным экшеном и семейным ситкомом.
Даже внутри этих жанров автор умудряется постоянно менять регистр: школьная повседневность, шпионский процедурал, политический боевик. Помогает гибкость сеттинга и сюжета: внедрив трёх абсолютно разных главных героев, Эндо рассказывает сразу три параллельные истории. Такая постоянная смена точек зрения позволяет захватить внимание как можно большей аудитории. Каждый зритель может найти для себя наиболее комфортную историю, чему также способствует портретирование утопической семьи.
При этом интересно, как, заимствуя элементы из разных жанров, Эндо полностью игнорирует каноны баттл-сёнэна: в истории нет подростков, сюжет развивается слабо, а само аниме вообще напрямую не соприкасается с японской культурой — важным условием многих редакторов в индустрии. Тем не менее, это помогло не только завлечь иностранную аудиторию, но и создать важный прецедент: сёнэн может быть интересен любой аудитории, а значит и сами истории могут быть про кого угодно.
Немаловажную роль в большом тираже манги — 500 млн просмотров на Jump+ и 38 млн проданных копий — сыграла меметичность, в особенности выражения лица Ани Форджер. Выступая одновременно главной героиней и фансервисным комик-релифом, она генерирует огромное количество смешных гримас, растиражированных в интернете: стикеры, аватарки, мемы и пародии. Часто именно её оптика позволяет менять регистр самих сцен: она буквально озвучивает мысли зрителя о действиях остальных героев, тем самым добавляя слой метаиронии в повествование.
Семья, война и рефлексия
Будучи ребёнком 90-х, Эндо рос в разгар «потерянного десятилетия Японии», наблюдая за тем, как постепенно увядает его страна: детей на улицах становится всё меньше, рабочих мест — тоже, а в культуре радикальный эскапизм всё сильнее вытесняет экспериментальные проекты. Такая ситуация обнажила консервативны взгляд многих авторов на семейный быт: жена следит за хозяйством, в том числе за финансами и успехами семьи; муж зарабатывает деньги, принимая минимальное участие в жизни детей; дети учатся, чтобы в будущем обеспечивать родителей.
«Семья шпиона» — часть нового нарратива, возникшего в аниме-индустрии в 2010-е годы. Акцент на детях и семье может выглядеть как часть общей реакции на демографический кризис: помимо манги Эндо выходили и другие похожие тайтлы, вроде «Папаш-дружбанов», «Праздника кукол», «Дочки босса и её няньки» и «Скрытых вещей». Также видно, как подобные тайтлы занимаются ещё и гиперкомпенсацией отсутствующих отцов в жизни большей части японцев: новые аниме-папы, в отличие от реальных, принимают активное участие как в семейном быту, так и в жизни детей. Однако интересно, что даже так большинство авторов, показывая радость от появления ребёнка, придумывают детей не биологическими, а взятыми под опеку.
В этом плане интересно, что второй магистральной темой «Семьи шпиона» оказывается война. Для современной Японии милитаризм всё ещё остаётся важной темой, особенно на фоне участия страны в миротворческих кампаниях и усиления националистических настроений. Антивоенный нарратив — один из важнейших в аниме- и манга-культуре, что подкрепляется большим количеством больших сёнэн-авторов: Масаси Кисимото, Хадзимэ Исаяма, Эйитиро Ода, Хирому Аракава, Ёсихиро Тогаси и Хидэаки Сорати в своих произведениях открыто критиковали тоталитаризм, милитаризм и принципы национального превосходства.
Эндо также входит в список антивоенных авторов, часто совпадая приёмами и методами раскрытия тем с Хадзимэ Исаямой. Он тоже использует аллюзии на реальные исторические события и места: например, на Берлин, Третий Рейх, Холодную войну и Эдуарда Виртса, проводившего эксперименты на людях. При этом мангака показывает террористов и радикалов прежде всего как потерянных людей, чья горечь поражения и утраты сподвигает их к ресентименту. Однако пока коллеги восхваляют свободу, юность и дружбу, Эндо напоминает молодой аудитории о ценности семьи.
В третьем сезоне создатели ещё сильнее раскрывают антивоенный посыл: через предысторию Сумрака — сироты войны — они показывает опасность пропаганды и ужасы бомбардировок. Но куда важнее, Эндо создаёт два важных противопоставления: знание и «ура-патриотизм», а также семья и война. В первом случае автор показывает, что милитаризм не терпит вопросов, а диктатура — интеллигенцию. Во втором, мы понимаем мотивацию Сумрака: он борется за мир не только ради спасения жизней, а ради спокойного детства у детей, которое у него когда-то отобрали.
Две студии, одно аниме
«Семью шпиона» экранизируют сразу две выдающиеся аниме-студии — WIT Studio («Атака титанов», «Сага о Винланде») и Cloverworks («Хоримия», «Обещанный Неверленд»). Чтобы чётко и равно разделить между собой производство, Тэцуя Накатакэ, (директор WIT Studio) и Юити Фукусима (исполнительный вице-президент CloverWorks) договорились: нечётные эпизоды делают WIT, а чётные — CloverWorks. Регулярный обмен опытом и здоровый производственный процесс помогли сериалу обрести уникальный и единый визуальный стиль, а также стабильное качество анимации и рисунка.
Засчёт дружбы и большого опыта в продюсировании сериалов, Накатакэ и Фукусима сумели вынести все плюсы из совместного производства: снижение нагрузки на команду, более эффективное распределение обязанностей и большее время на проверку итогового материала. На режиссёрское кресло продюсеры пригласили Кадзухиро Фурухаси («Бродяга Кэнсин», «Охотник x Охотник» и «Дороро»), чей опыт работы позволяет органично сочетать повседневные эпизоды, убойный экшн и драматические моменты. В третьем сезоне его сменил дебютант Юкико Имаи, с чем может быть связана смена тона повествования: увеличился акцент на драме и военной тематике в сюжете.
Итог
«Семья шпиона» — это уникальный аниме-проект, который уже оказал значительное влияние на индустрию, породив сразу несколько клонов и наследников. Сериал безумно органично переплетает разные жанры и идеи: от семейного ситкома до шпионского детектива, от политической драмы до школьной повседневности. Однако важно помнить, что несмотря на гуманистический посыл, «Семья шпиона» не задаёт вопросов зрителю, а скорее даёт ответы: что ненавидеть — плохо, верить пропаганде — глупо, а ценить своих близких — правильно. Поэтому аниме остаётся своего рода comfort food, которое пытается донести светлую истину через уморительные гримасы Ани.
