Лунное сияние «Истории Резе»: как «Человек-бензопила» учит нас любить

Сюжет

Из-за долгов своего покойного отца, Дендзи с детства голодал и сражался с демонами. Единственной отдушиной в его жизни стала дружба с демоном-бензопилой — Почитой. Однако когда их обоих убивают якудза, Почита жертвует своей жизнью, сливаясь с сердцем парня.

С тех пор Дендзи работает на Бюро общественной противодемонической безопасности, грезя об одном — вступить в отношения с Макимой, его начальницей и девушкой, которая первая отнеслась к нему по-человечески. Но внезапно на его пути оказывается Резе — добрая, милая и смешливая девушка, открыто показывающая свою заинтересованность в нём. Перед парнем встаёт дилемма: остаться верным Макиме или начать отношения с Резе.

Революция в индустрии

Манга «Человек-бензопила» начала выходить ещё в 2018 году и сходу стала хитом Weekly Shonen Jump. На тот момент Тацуки Фудзимото уже успел заявить о себе, выпустив «Огненный удар» — трагическую историю о бессмертном человеке, объятом вечным и болезненным пламенем. Манга выходила в интернет-издании Shounen Jump+, поэтому Фудзимото смог позволить себе больше вольностей: крайнюю жестокость, нетривиальное фреймирование и более авторский подход к повествованию. 

Читатели печатного издания, незнакомые с интернет-подвигами мангаки, не ожидали увидеть тайтл, совершенно отличающийся от их представления о рядовых баттл-сёнэнах: отталкивающий главный герой, обилие крови и внутренностей в кадре, постоянные смерти второстепенных героев, трэш-юмор и мета-отсылки. Успех манги помог Фудзимото доказать, что сёнэн-манга может быть иной — он добился популярности, мгновенно расширив границы дозволенного для других авторов.

Права на экранизацию полностью выкупила студия MAPPA, хорошо известная работой над «Атакой титанов» и «Магической битвой». Кэнсукэ Сэсита, анимационный продюсер MAPPA, считает, что так легче контролировать производственный процесс и художественную выразительность тайтла. Однако за этим стоит более прозаичная причина: обладая правами на экранизацию, студия получает прямой доход от театрального проката, а также продаж дисков и мерча. 

Обычно анимационные студии — это наёмная сила, которую привлекает производственный комитет, состоящий из издателя, телеканалов, дистрибьюторов и рекламных агентств. Поэтому единственный доход, который достаётся студиям — выделяемый комитетом бюджет. MAPPA не первая ломает эту схему, но первая, кто делает это так громко. Тем самым создатели экранизации показывают коллегам, что старое и несправедливое устройство индустрии — не единственное верное решение.

Художественно «Человек-бензопила» тоже произвёл революцию в индустрии, хоть и менее значимую и масштабную. Рю Накаяма, режиссёр сериала, полностью меняет тон повествования, добавляя новые ракурсы, полноценные кадры и сцены. Он стремился к более приземлённому и кинематографичному стилю, поэтому погружал историю в атмосферу нео-нуара. И хотя этот ход не сыскал безусловного одобрения среди зрителей, режиссёр показывает, что можно идти вопреки первоисточнику и добавлять авторскую интерпретацию.

Хоть и вынужденно, но фильм меняет визуальную стилистику первого сезона, что также нетипично для индустрии. В рамках телевизионного показа создатели регулярно экспериментируют с анимацией и режиссурой, привлекая самых разных аниматоров и режиссёров для конкретных сцен или эпизодов. Однако для кинотеатрального показа студии не решаются радикально отходить от уже заданной стилистики. «Историей Резе» создатели лишь подчёркивают, как здоровая смелость может окупиться.

Визуальная феерия

Тацуки Фудзимото — большой киноман и любитель искусства: он регулярно вдохновляется любимыми фильмами при создании своей манги и отсылает к картинам художников разных эпох, выстраивая через них символизм. Поэтому его визуальный язык настолько насыщен и нетипичен для современной мейнстримной манги, зачастую находящейся в вакууме японской поп-культуры. На сдержанность в фреймировании и постановке кадра Фудзимото отвечает имитацией раскадровки к фильмам и выстраиванием неожиданных мизансцен.

При этом мангака сочетает сверхдетализированные фоны и грубый рисунок, что выделяет его на фоне рядовых авторов. Углубленная детализация изображения помогает размыть границу между героями и их окружением, а грубый рисунок добавляет истории китча. Особенно это заметно в экшн-сценах, в которых герои сливаются в единое и неразборчивое месиво штрихов крови и движений. Через китч и трэш Фудзимото ломает реализм, к которому прежде заставлял привыкнуть зрителя, чем ещё сильнее подчёркивает абсурд и неисправность происходящего: герои живут в мире, где выживает даже не самый сильный, а самый безумный.

И если первый сезон нарочито избегал фарса, избавляясь от меметичности визуального языка оригинала, то «История Резе» напротив — ещё сильнее подчёркивает безумие автора. Тацуя Ёсихара, режиссёр фильма, даёт фанатам всё то, чего они требовали от сериала: цитирует обложки манги специально подобранными цветами; использует «открытки Дэдзаки» — специально прорисованные стоп-кадры для более драматичного эффекта — чтобы более наглядно процитировать известные картины; даже делает монтаж нарочито аритмичным, повторяя ритм и темп манги.

Ёсихара постоянно переключает регистры между кинематографичностью и «анимешностью», благодаря чему удаётся сохранить согласованность фильма с первоисточником. Как и Фудзимото, режиссёр превращает экшн-сцены в безумный водоворот штрихов, линий и искр — порой только звук помогает разобрать, что происходит на экране. Но даже понимая события фильма, зрителю сложно поверить в происходящее: демон тайфуна в виде огромного младенца с обнажённым мозгом, полуголая демоница с боеголовкой вместо головы и человек-бензопила, скачущий по воздуху верхом на акуле.

Смена визуальной концепции привела к упрощению дизайна персонажей, фонов и большей свободе в выразительности. Аниматоры активно этим пользуются, постоянно ломая анатомию героев и подстраивая стиль анимации, рисунка и режиссуры под разворачивающееся действо. В кульминационной битве Ёсихара имитирует тепловизор, чёрно-белую проекцию, взгляд от первого лица, рапид и прочие техники, которые сложно представить в рядовой анимации. 

Помог опыт, полученный аниматорами в работе над вторым сезоном «Магической битвы»: порой покадровое цитирование битвы Махораги и Сукуны просачивается сквозь оригинальные решения режиссёра, но оно только обогащает визуальный опыт зрителя. В купе с удивительно проработанным саунд-дизайном, «История Резе» показывает эталонную техническую работу над экшн-сценами, не стесняясь экспериментов и смелых интерпретаций первоисточника.

Деконструкция во имя любви

Фудзимото — большой фанат манги: он выделяет Суи Исиду («Токийский гуль») и ONE («Ванпанчмен», «Моб Психо 100») как наиболее повлиявших на него мангак, а Хидэки Араи («Мир принадлежит мне»), Хироаки Самуру («Клинок бессмертного») и Цутому Нихэя («Блэйм») как одних из главных источников вдохновения. Поэтому Фудзимото прекрасно понимает, какие тропы существуют в баттл-сёнэнах и как их удачно ломать, чтобы это не выглядело деконструкцией ради деконструкции. Смешивая жестокость с подростковым максимализмом, он создаёт удивительный симбиоз фильмов категории B и баттл-сёнэнов, где каждое клише вывернуто наизнанку, а за бесконечной жестокостью прячется наивная уязвимость.

Особенно важным выглядит развитие Дэндзи и его самосознания: за подростковой похотью скрывается желание близости не только и не столько интимной, сколько душевной. Выросший в асоциальных условиях жизни, где не было места школе, общению со сверстниками и заботе, он с щенячьей верностью готов служить первой встречной. Обязательно женщине, ведь до этого всё взаимодействие с мужчинами было исключительно травматичным. Поэтому любовь к Макиме и готовность увязаться за любой юбкой — это следствие, а не корень проблемы героя. Фудзимото гротескно и последовательно показывает, какими на самом деле могли вырасти Наруто, Луффи и прочие герои баттл-сёнэнов.

Мир «Человека-бензопилы» безрадостен: демоны множат общесоциальные травмы, цензура массово подавляет их проживание; а непрерывный политический конфликт между державами, проговариваемый вскольз и на фоне, лишь радикализирует параноидальную атмосферу. Поэтому нео-нуар, который рисовал Накаяма в первом сезоне, отлично погружает зрителя в контекст жизни героев. В этом мире нет места любви, поэтому любое её проявление обречено на трагичный, жертвенный и бесполезный исход. Фильм же идёт другим путем, разрываясь между ромкомом и боевиком, однако следует всё той же цели: показать обречённость любви в этом мире.

Однако если визуально франшиза делает упор на гротескное изображение malegaze, постоянно сексуализируя героинь, то содержательно её точно сложно назвать маскулинной. Женщины регулярно отбирают у Дэндзи агентность, постоянно оказываясь инициаторами романтической и сексуальной близости. Фудзимото будто намеренно обрекает главного героя на вечный и болезненный поиск любви, где лишь дружеские связи с Аки и Пауэр оказываются безопасными. Поэтому постепенное осознание собственных чувств приводит Дэндзи как к росту личности, так и к экзистенциальному кризису. 

Этот акцент на любви и близости, нетипичный для сёнэна и «крутых боевиков» — жанра японских b-movie о якудза, которыми активно вдохновляется Фудзимото — обнажает лейтмотивную тему «Человека-бензопилы». Через Дэндзи создатели показывают, как любовь помогает осознать и принять себя, при этом она же и калечит. Наивность темы мангака компенсирует многосторонним анализом: от токсичной созависимости до безответной любви. Не зря в «Истории Резе» Фудзимото берёт один важнейших тропов женских персонажей. 

Мангака тоже рисует образ эксцентричной героини, по уши влюблённой в главного героя и стремящейся максимально изменить его жизнь. Однако чем дальше заходит сюжет, тем сильнее этот образ гиперболизируется, превращаясь в фарс. Когда же маска взрывается, то оказывается, что троп перевёрнут наизнанку, и уже сам Дэндзи становится тем самым маниакальным парнем мечты. Подобная игра с тропами, архетипами, жанровыми клише плотно и бесшовно вплетена в повествование «Человека-бензопилы». Поэтому она отлично работает и как деконструкция, и как критика подобных образов, и как сценарный приём для вызова эмоций.

Жизнь после Резе

«Человек-бензопила» показывает себя в прокате выше ожиданий всех прогнозистов, что не может не радовать фанатов и рядовых зрителей. Фильм уже набрал 9.19 баллов на MyAnimeList, потеснив «Стального алхимика» на втором месте самых высокооцененных аниме в истории. Однако MAPPA не торопится анонсировать второй сезон аниме-сериала. Впереди у студии множество других проектов: прямо сейчас выходит второй сезон «Ранмы ½», а в следующем году — третий сезон «Магической битвы» и вторые сезоны «Дорохэдоро» и «Адского рая». Поэтому высокая занятость собственных кадров и подвешенное состояние визуальной концепции франшизы не позволяют с уверенностью заявить о скором возвращении Дэндзи на экраны.

Однако «Человек-бензопила» уже стала феноменом аниме- и манга-индустрии, который сложно игнорировать. И хотя история далека от идеала, порой теряя баланс между авторскими мета-комментариями и цельностью повествования, она справляется со своей главной задачей: научить зрителя не бояться любить. И возможно для создателей эта задача стоит выше всех остальных: манга показала, что любовь может быть жестока и кровожадна; первый сезон экранизации — что она не обязана быть яркой и насыщенной; а фильм — что она требует смелости, даже когда обречена на провал.